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সি 


সন্ধ্যার পরে অন্ককা রাচ্ছন্ন চণ্ডীমণ্পের বারাগায় হসিয় 
জগন্নাথ পণ্ডিত আকাশপাতাল চিন্তা করিতেছিলেন। “দেশে 
অবস্থাবিপরধয্নের বিসমূশ ভাব ও ভাবনাগুলির নিত্য নৃতন সংবাদ 
ভগবানে একাস্ত বিশ্বাদণীল পণ্ডিতকেও ব্যাকুল ৪ করিয়া 
তুলিয়াছিল। সত্য সত্যই কি কালের গতি আবর্তিত হুইয়। 
অত্যাচার, অনাচার ও অবিচার সঙ্গে করিয়া ধর্দ, লমাজ, 
হবদেশ ও দ্বজনগুলিকে পদে পদে পদদলিত করিবে? কর্ম লোপ 
পাইবে, ধর্মের নামে অধর্থের প্রবল বন্তা দেশ ভাসাইয়া 
চলিবে? অজ্ানের প্রচণ্ড প্রভাব প্রতৃত ভূতিসম্পর় -নিরক্ষয় 
অত্যাচারী ভৃত্বামীর স্ভায় সন্াৰ ও সাধু ভাবনাগুলিকে  শ্ববলে 
কবলিত করিয়া প্রবল ভূঁকম্পনে পৃথিনী ধ্ন্তবিধ্ত করিবে? 


সাধুতার আবরণে সর্বাঙছগ আচ্ছার্দিত করিয়া অত্যাচারীর! 
অস্তঃশক্রর মত দেশের সর্বনাশ সাধন .করিয়াও উন্নতির তুক্গ 
শৃঙ্ে অধ্যাসীন হইবে? দুষ্ট মানবের অমান্্যোৌচিত অশিষ্ট 
আচরণগুলি প্রতিবাদের নামে খগণ্ডশঃ বিভক্ত জলিত 
কামানের গোলার মত লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়! পৃথিবী 
গ্রাস করিয়৷ ধরিবে? বীধ ভাঙ্গা শ্োতের মত ভিত্বিহীন 
ভবিষ্যজ্ঞান-বিরহিত দেশবাসী ধনী ও বলশালীর কার্যকলাপ 
*কাঁলাকাঁল বিচার না করিয়া উন্মত্তের মত অবাধ গতিতে 
উপকারের নামে অপকার ও প্রতিকারের নামে পীড়ন করিবে? 
দেশ রক্তমাংসহীন অস্থিচন্দার হইয়। উঠিবে ? 
ভাবিতে তাঁবিতে পত্ডিতের হ্বদয় দৈববলে পরিপূর্ণ হইয়! 
। তিনি আবেগকম্পিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-__“কখনও 
1, এ হতে পারে না, হবে না, ধার স্মষ্টি তিনিই রক্ষা কবেনি, 
মানুষের হর্বল শক্তি, তাঁর কাছে চিরদিন মাঁথ! চুইয়ে থাকবে 1” 
ুষ্াষ্টমীর অন্ধকাঁর কাটাহিয়! মৃহ পাপগঞ্চালনে সঞ্চলিত 
শশধর মন্দ কর বর্ষণ করিতেছিল। ধীর পাঁদক্ষেপে ভবতারণ 
পিভাঁর নিকটস্থ হইয়া ডাকিয়া বলিল,--৭বাবা, রাত যে অনেক 
১ হয়ে গেল, খাবেন আন্মুন ৮ 
পণ্ডিত স্বপ্ীবিষ্টের ন্যায় চমকিয়। উঠিলেন। দীর্ঘ বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন_-”্তাই ত, এত রাত হয়েছে, তুমি আমায় 
' ডাঁকনি' ?” -* 


ন্বাীল্ল চাননি 


“এই ত--* ভবতারণের অর্ধন্ষুট স্বর বাঁধা পাইয়। থামিয়! 
গেল। বাত্যাবিচ্ছির বল্পীর স্তায় এক ষোড়শী রমণী পণ্ডিতের 
পায়ের গোড়ায় পড়িয়া আর্তকণে চীৎকার করিয়া উঠিল 
“বাচাও বীচাও, রক্ষে কর, রক্ষে কর ।” 

ভবতারণ ছুই পা সরিয়া দাড়াইল, শান্ত সমুদ্রের ন্যায় পণ্ডিতের 
চিন্তানিমজ্জিত চিত্তও সহসা উদ্বেল হইয়া! উঠিল । তিনি ত্বর্িতহৃন্তে 
ভূপতিতা তন্বীর মন্তক ধারণ করিয়৷ শান্ত দ্বরে প্রশ্ন করিলেন-_ 
“প্রীতি, মা, তোমার এ অবস্থা কেন ?” 

প্রীতি শিহরিয়৷ উঠিল, তাহার সমস্ত শরীর থর থর করিয়! 
কীপিতেছিল, দে অতিসন্তর্পণে মস্তক উত্তোলন করিল, তয়চকিত 
নেত্র ভবতারণের সোৎ্স্ুক দৃষ্টির সহিত স্বন্ধ হইতেই মুখ 
নামাইয়া দীর্ঘশ্বাসের সহিত খাঁনিকট। সাহস সঞ্চয় করিয়া লইল। 
আনতনেত্রে মাটির দিকে চাহিয়া গ্রীতি বলিয়া! উঠিল-_“আমি 
ষে সর্বত্ধ হারাতে বসেছিলাম ?” 

সর্বস্ব হারাইতে বসিয়াছিল,_-পঞ্ডিত যেন অজ্ঞাতে এককার 
কীপিয়। উঠিলেন। শাস্ত প্রকৃতি যেন আকাশের কোলে কাল 
মেঘখণ্ড দেখিয়া ভীত হইল ।-_"নারীর সর্বস্ব, সে যে অতি ছুল্পভ 
বস্ত, প্রাথ বিনিময়েও ত ত! কেউ হারাতে চায় না । তা ছাড়া নিজে 
ইচ্ছে না কল্পে কেউ ত। ছিনিয়ে কেড়ে নিতেও পারে না। তত 
শক্তি মাঁন্যের কেন দেবতারও নেই?” মনে মনে কথাগুলি 
আবৃত্তি করিয়া পণ্ডিত যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, প্রকান্ড 
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স্বালীল ্কান্ 


সংঘতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কে .তোমার অপমান কর্তে 
চেষ্টা করেছিল ম! ?” 


“মাণিকবাঁবু?” 
পও২. এতটা অধঃপাত হয়েছে, সাহপও ত কম নয়?” 
প্রীভিন্উত্তব করিল না । ভবতারণ কহিল--“এ ত তার পক্ষে 


অতি সামান্ত কথ! ! সহায়তা পেয়ে তাঁর সাহস যে দেশশুদ্ধ গ্রাস 
কর্তে উদ্যত হয়েছে 

ভবতারণ থামিল, মুহূর্ত ভাবিয়া উত্তেজিত কণে সে পুনর্ববার 
বলিতে আরম্ভ করিল-_“তম্মাচ্ছাদ্দিত বহ্নির মত ভদ্রতার মুখোস 
পরে পরোপকারের--পরহিতৈষণার নামে সে মান্ষের সর্বনাঁশ 
কচ্ছে! সাধারগ্বের দৃষ্টিকে সে জয় করে নিয়েছে, সাধু 
সেজে মান্ষের ঘরে ঢুকে তাকে পিশাচের লীলাভূমি করে 
তুল্ছে। 

পণ্ডিত নতমুখে ভাবিতেছিলেন। মাণিকের প্রচ্ছন্ন পিশাচ- 
প্রকৃতির বিষয় তাহার অবির্ধিত না থাকিলেও সে যে এত বড় 
সাহসের কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিবে, তাহা তিনি মুহূর্ত পূর্বেও মনে 
করিতে পারেন নাই। ভবতারণ মুখ তুলিয়া চাঁহিল, উপস্থিত 
ঘটনাটা যেন তাহার গুরুলঘুজ্ঞান তিরোছিত করিয়া দিয়াছিল, 
তাতেই যে পিতার নিকট সে অতি সংঘতভাঁবে কথা বলিতেও 
ভীত হইত, আজ তীহাঁরই নিকট দীড়াইন্না। পরিপূর্ণ আবেগে 
উদ্ধতের মৃত মনের কথাগুলি বলিয়া চলিল_-“এদেশে ম্াঁণিক 


৪ 


বাবুর অপ্রতিহত প্রভাব, দানেধ্যানে পরোপকারের নামে দেশে 
তাঁর ধন্ ধন্ত নাম হয়েছে । তার হুকুমে বাঘে মানুষে একঘাটে জল 
থায়। সে যা ইচ্ছে তাই কর্তে পারে। তীর, মানে কেউ 
মাঁণিকবাবুর ভেতরের দিকে ভুলেও দুটি করে নু 

জগন্নাথ পঞ্ডিত মনে মনে ভগবানের নাম স্মরণ করিলেন, 
হৃদয়ের চিন্তাুলিকে জোর করিয়া তাড়াইয়! দিয়! তিনি একাস্ত 
বিশ্বাসের সহিত বলিয়া উঠিলেন-_-“তা হক, কিন্তু সে যা ইচ্ছে 
তা কর্তে পারে, অমন “কথা বল না ভবতারণ, ও আমি বিশ্বাস, 
কর্তে পারি না।” 

ভবতারণ স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার ব্যথিত বিক্ষু হৃদয় বিম্ময়ে 
ভরিয়া উঠিল। 

পণ্ডিত হৃদয়ের জড়ত। কাঁটাইয়া ধীর শ্বরে আবার বলিলেন 
--প্শর্তির অপব্যবহার, পাশববলের প্রয়োগ এ যে কর্তে পারে, 
সাধারণের দৃষ্টিতে তার অসাধ্য কার্ধ্য হয় ত হতে পারে না, কিন্ত 
প্রকৃত পক্ষে তার চেষ্টার, কোন ফল কখনও দ্বেথা যায় না 
ভবতারণ ; ভগবানের ইচ্ছ! সময় মত তাকে চেপে ধরে»--পরাজিত 
করে দেয়। ভগবানের গতি যে নিয়তির মত নিয়তই ন্যায়অন্যায়ের 
পেছনে ধাওয়া করে চলাচল কর্ছছে?” 

ভয়াতুর অবশ শিথিল দেহ্যষ্টি টানিয়া তুলিয়া প্রীতি উঠিয়া 
দাড়াইল। মাঁণিকের শঠতাপুর্ণ কপট অভিমন্ধির স্বতি জাগিয়! 
উঠিতে তাহার ধমনীর রক্তগুলি নিশ্চল হইয়া পড়িলণ- উঃ'কি 


€ 


সবাক্রীজ দ্ণান্ন 


ভীষণ তৃশ্ত, কি জঘন্য অত্যাচারের চেষ্টা । ভগবান্‌ য়া না 
করিলে যে মুহূর্তে তাহার ইহুপরকাঁলের সর্বন্ব, জীবন-মরণের 
অবলম্বন, সাঁধবীর একমাত্র সম্পত্তি, অপহৃত হইয়া যাইত। প্রীতির 
শরীর বায়ুকম্পিত লতার মত আবার কীপিয়। উঠিল, সে 
দাড়াইতে ন! পাঁরিয়া বসিয়া পড়িল, ভীতিবিজড়িত কঠে কহিল 
_-্ভাবতে এখনও আমার শরীর শিউরে উঠছে ।” 

প্রীতি নীরব হইল, শ্বেত স্বেদে তাহার বদন নয়ন আর্দ্র হইয়া 
উঠিল। শঙ্কার তাড়নে তাঁহার শরীর বাুতাড়িত বেতসলতার 
মত ঠকৃ ঠক করিয়া ক।পিতে.লাগিল। পণ্ডিত ক্গিপ্ধ গম্ভীর কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-__-“কি করে রক্ষা পেলে মা ?” 

“ভগবানের দয়া, আপনাদের আশীর্বাদ, নৈলে পাপিষ্টের 
হাত থেকে অব্যাহতি ছিল না । অনেকদিন থেকেই অনাথা বলে 
দয়] কর্ববার ছল,করে সে আমার বাড়ীতে আনাগোণা আবন্ত 
করেছিল। কিন্তু কেমন ভগব[নের দয়া, আমি তাকে কোনিদ্দিন 
বিশ্বীসকরিনি। সেই অবিশ্বাস আমায় রক্ষা করেছে, আমার 
চোথ খুলে দিয়েছে । আমি তাঁর সহানুভূতি ইষ্টের বলে মনে 
করিনি, বরং অনিষ্টের মনে ক”রে তার দান ফিরিয়ে দিয়েছি, কিন্তু 
তাতেও ত সে নিবৃত্ত হয়নি । এই রাত্রে আমার বাড়ীতে ঢুকে-_” 

প্রীতির বাগরোধ হইয়া আদিল, লঙ্জ! ও ভয়ের যুগপৎ 
আক্রমণে মে আড়ষ্ট হইয়। উঠিল। পণ্ডিত প্রশ্ন করিলেন-_ 
“তার পর 1” 


সযান্্রীল্ চ্গন্ন 


মত হাতী সামনে দেখে আমার বুকেও বল এল, আমি 
পেছনের দোর দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । কোথায় যাচ্ছি, কি কচ্ছি, 
জ্ঞান ছিলনা, শুধু ছুটছিলাম, তারি ফলে আপনার পায়ের গোড়ায় 
এসে দীড়িয়েছি।৮ 

পণ্ডিতের নাক বাহিয়! মুক্তির শ্বীস বাহির হইল। গাঢ় 
অন্ধকারের কোলে যেন একটা উদ্্বল দীপশিখা জ্বলিয়া উঠিল। 
তিনি পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_স্তবেই দেখ 
ভবতারণ, ছুষ্টশক্তি কাধ্যকালে ফলপ্রদ হয় না। ভা ছাড়! 
এও দেখে নাও কার কত শক্তি । মাণিকের পাপ অভিসন্ধি 
ধার নিকট পরান্ত হয়েছে, সে শক্তি কত বড়, তত শক্তি অবলা 
প্রীতির হূর্বধল হৃদয়ে সম্ভব হয় না । যিনি ছুষ্টবুদ্ধি দিয় মাণিককে 
এর কাছে পাঠিয়েছিলেন, তিনি তার নিজের শক্তিতে আবার ওকে 
রক্ষা! করেছেন । নিশ্চয় জেন ভবতারণ, এর মধ্যেও মঙ্গলময়ের রর 
মঙ্গলেচ্ছা- সাধু উদ্দেন্ত নিহিত রয়েছে ।” 


স্‌ 


শীতের এতবড় রাঁত্রিটা কখন শেষ হইয়া গিয়াছে, ল্রীতি তাহা 
জানিতেও পারে নাই। তাহার গাঢ় চিন্তায় আচ্ছন্ন চিত্ববৃত্তি- 
গুলি সমস্তরাঁত্রি অবশ হইয়া রহিয়াছে । কয়দিনের মধো * 
তাহার অদৃষ্টে কত কাও ঘটিল। বিবাহের পরে তিনবৎসর যাইতে 
না যাইতে সে পৃথিবীর সুখসান্বনার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া বিধবা- 
বেশে অনাথা মাতার গৃহে পদার্পণ করিতে না করিতেই মাও 
সমস্ত মায়া কাটাইয্া তাহাকে এক রাখিয়া ফাকি পি! 
পলাইলেন। হায় সেকি করিবে, কোথায় ধাঁড়াইবে? আজ 
যে গাহার একমাত্র আশ্রয় মাতৃগৃহও বাসের অযোগ্য হইয়া 
পাঁড়য়াছে। আর ত সে গৃহে থাকিয়া তাহাঁর সোয়ান্তি নাই, 
ধর্দরক্ষণার উপায় নাই, প্রবলের তৃষ্জ ও অত্যাচার ষে তাঁহাকে 
গ্রাস করিয়া ধরিতেছে। প্রীতির সমঘ্ত শরীর এক একবার 
লড়িয়! উঠিতেছিল। বুকটা ফেন থাকিয়া থাকিয়া ধড়াঁস্‌ ধড়াস্‌ 
করিতেছে, চোঁথমুখ কেমন আল! করিতেছে । এমনই অবস্থায় 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন শ্ত শেষ রজনীর নায় সেও ভোরের বেলায় 
স্তক হইয়! পড়িয়াছিল, মুহূর্তের জন্য তাহার শ্রাস্ত অজ্ুভারাক্রাত্ত 
' নেত্র ' ছুইটি "যেন মুদিয়া৷ আনিতেছিল। সহস! পাখীর কলকুজনে 
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ভিত্তিবিগলিত প্রভাঁতালোকে সে চমকিয়।! উঠচিল। বিক্ষিপ্ত 
গাত্রবস্ত্র সংঘত করিয়া চুলের গোঁছাটার উপর অঞ্চল 
টানিয়া দিয়া সে আসিয়া বাহিরে দীড়াইল। জগন্নাথ পণ্ডিত 
প্রাতঃন্নান করিয়া গৃহদেবতার গৃহের দিকে যাঁইতেছিলেন, 
ডাকিয়া বলিলেন--“হাতমুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে ঠাঁকুরঘরে এনে 
দুদণ্ড বস মা, মনের ভারট। হাক্কা হয়ে যাঁবে।” বলিয়া তিনি 
চলিয়া! গেলেন । 

ঘণ্টাথানি পরে প্রীতি দেবগৃহে প্রবিষ্ট হইল, ভক্তিতে গ্রীতিতে 
তাহার আকুল নয়নঘয় প্রসন্ন হইয়। উঠিল। ধ্যানমগ্ন যোগীর ন্যায় 
পুন্ধানিরত জগন্রাথ পণ্ডিতের নিমীলিত নেত্রপ্রাস্তে ভক্তিঅশ্র 
দেখ দিয়াছে । তাহার অবয়বগ্তলি যেন অচলের অর্চনায় রত 
বলিয়া অচঞ্চল হইয়। রহিয়াছে । প্রীতি মন্তক নত করিয়া 
নমস্কার করিল, মনে মনে কি প্রার্থনা করিয়া দুরে একথান। 
আসনে বলিয়া পড়িয়! সমস্ত হদয় দিয়া ভগবানের নাম করিতে 
লাগিল। ” 

বেলা বাড়িয়া চলিল, স্্যের নবরশ্মি পরিথত হইতে গা 
প্রথর হইয়। উঠিল। বৃক্ষে পত্রে গৃহে বানাগায় শীতের শ্তবতার 
পরিবর্তে নৃতন সজীবতা জাগিয়া উঠিল। পণ্ডিত উঠিয়া 
দাড়াইলেন, তখনও তাহার গওয়ে ভক্তির অশ্ররাশি টলটল 
করিতেছিল। বাহির হইতে ক্ষু্ধক্ঠের ডাঁক আসিল__ 
“বাবা ।* 


ম্যান্লীজ্র চ্চান্স 


পুত্র ভবতারণের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতে পণ্ডিতের মন যেন 
সন্দেহদোলায় দুলিতে লাগিল । তিনি .পরিষার কণ্ঠেই জিজ্ঞাস! 
করিলেন_-“জমিদারমশীই কি বল্লেন ভবতাঁরণ ?” 
ভবতারণের চোখ বাহিয়! জল গড়াইয়! পড়িল । রোষে ক্ষোভে 
সেদস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিল। অত্যাচারী জমিদারের যে প্রবল 
অপমানটা সে বাধ্য হইয়া! অবনতমস্তকে সহা করিয়া আসিয়াছিল, 
তাহাই এখনও তাহাকে বৃশ্চিকের ন্যায় দংশন করিতেছিল। 
জগন্নাথ পণ্ডিত পুত্রের আকার ও আচরণ দেখিয়া বিশ্মিত 
হইতেছিলেন, তথাপি তিনি স্থির কণ্ঠেই জিজ্ঞাঁপা করিলেন-_- 
“কি সংবাঁদ ভবতারণ, ভাল ঘে নয়, তোমার মুখ দেখেই তা বুঝ তে 
পাঁচ্ছি, কিন্ত মন্দের গন্ধ পেলে অমন মুষড়ে পড়লেও ত তোমা 
ছারা কোন কাঁজ হবে না!” 
উত্তর ন পাইয়। পণ্ডিত বাঁহিরে পদার্পণ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
সমবেত পাঁচ ছয় জন গ্রামবাসীর হল্লায় বহিঃপ্রাঙ্গণ পুর্ণ হইয়! 
উঠিল। 
ভয়ে বিবর্ণ প্রীতি দেবগুৃহে এক মনে ভগবানের নাম 
কন্সিতেছিল। থাকিয়া থাঁকিয়া তাহার কর্ণবিবরে যেন অশনি 
পাত হইতে লাঁগিল। বাহিরে উচ্চ ক চীৎকার করিয়া উঠিল-- 
“এ বয়সে তোমার এ আচরণ পণ্ডিত ? 
পঞ্ডিতের সন্দিগ্ধ চিত্তও ব্যাপারটা ঠিক অন্ুতব করিতে 
পারি না" তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন--“আমি কতটুকু মানুষ, 


০৩ 
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আচরণের কতটুকুই বা জানি, তবু শুনতে কৌতুহল হচ্ছেঃ 
সংপ্রতি কি অন্যায় আচরণ করেছি ?” 

অপর এক ব্যক্তি অগ্রসর হইল, তাহার দৃষ্টি রুক্ষ, স্বর কঠোর, 
শ্লেষের স্বরে লে প্রশ্ন করিল_প্গ্রীতি তোমার--” 

আগন্তক বাঁধা পাইল, জুদ্ধ ব্যাপ্রের স্তাঁয় মধ্যস্থানে দীড়াইয়। 
ভবতারণ গঞ্থিয়া উঠিয়া বলিল--প্পাঁবধান, আর একটি কথ! না !” 

“থাম ভবতারণ ?” বলিয়া পণ্ডিত পুত্রের মুখ চাঁপিয়। ধরিয়া 
প্রশ্নকর্তার উদ্দেপ্তে উত্তর করিলেন--“ই। শ্রীতি আমার ঘরে, 
তার কি, আপনারা কি বল্তে চান, আশ্রয়হীনা! অবলা! আমার 
গৃহে আশ্রয় নিয়েছে ?” 

“মিথ্যা কথ।?” বলিয়া তৃতীদ্ব ব্যক্তি মুখ বিকৃত করিল। 
ভবতারণ উদ্ধত কণ্ঠে তাঁহাঁকেও বাধা দিয়! বলিয়া! উঠিল-_স্সত্য 
মিথ্যা আমর জানি, কথায় বিশ্বাস যাঁদের হয় নী, তাদের জন্টে 
নৃতন কোন উপায় কর্তে ইচ্ছাও করি না, আবশ্তকও মনে করি 
না1১, রি 

প্রজলিত অগ্নিতে ঘ্বতাহ্তি পড়িল, তৃতীয় ব্যক্তি জলিয়। উঠিয়া 
দৃঢ় হস্তে ভবতারণের হাত চাঁপিয়া ধরিয়া! পণ্ডিতকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল_-“অনেক দিন থেকেই প্রীতির বাড়ীতে তোমার আনাগোণ। 
চল্ছিল, বুড় বয়সে শ্রীতির যৌবন-তোমার মতিভ্রম ঘটিয়েছে । 
ছিঃ ছিঃ লজ্জাও হল না, শেষটা তুমি তাঁকে ঘাঁড়ে করে ঘরে নিয়ে 
এলে ।” 


টি 
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ঘরে শ্রীতি ও বাহিরে জগন্নাথ পণ্ডিত যেন বজ্রশব্ষে বধির 
হইয়া পড়িলেন। পুত্রের সম্মুথে পিতার এ অপমান ভবতারণের 
কষ্টসংরক্ষিত ধেধ্যবাধ ভাঙ্গিয়া দিল। তাহার শরীরের 
উত্তপ্ত শোণিতগুলি যেন ঝলকে ঝলকে মুখে চোখে ছিটুকাইয়। 
পড়িতে লাগিল। সে সবলে হাতি 'ছনাইয়া লইয়া! আন্ত একটা 
বাশ হাতে লইতেই “বাবা গো, ম। গো” বলিয়া আঁগন্তকগণ বাঁড়ীর 
বাহিরে আসিয়া! দঁড়াইল ৷ পণ্ডিত পুজের হাত ধরিলেন, সিগ্ধ স্বরে 
বলিলেন--“বুঝেছি ভবতারণ, তুমি জমিদারবাড়ী থেকে কেন 
'অমন হয়ে এসেছ । কিন্তু ভয়ে বা অপাধ্য বলে সেখানে যে ধেষ্যের 
পরিচয় দিয়েছিলে, ক্ষমা সনে পিতার সাক্ষাতে সেটুকুও পালে 
না, এ বড় ছুঃখের কথা ! একটা কথায় ক্ষেপে দাঁড়াবে, এমন 
আশা ত আমি তোমার নিকট করি না» 


৯, 


সমর দ্কান্ন 


নতি 


2 


সমবেত ব্যক্তিবর্গের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে গ্রীতির নিকট 
জগন্নাথ পণ্ডিতের প্রাঙ্গণ যেন বিকট বিষাদ-কুহ্থাটকাচ্ছন্ন বলিয়া! 
মনে হইল, যাহা চিস্তারও অতীত ছিল, তাহাই বিরাট বিস্তৃতরূপে 
প্রকট হইয়া চোখের উপর ধেই ধেই নৃত্য করিতে লাগিল। 
দীপ্ত রবিকর যেন ধোৌয়াটে আভায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
ল্লীতি প্রশ্ন করিল_-"এখন উপায় ?” 

ধীরে ধীরে জগন্নাথ পণ্ডিত মন্তক উত্তোলন করিলেন । 
এতক্ষণ সমস্ত অবস্থাটা যেন ছায়াবাজির মত তাহার হৃদয়ে ক্রীড়া 
করিতেছিল। ল্লীতির হতাশ স্বর চিন্তার হ্যত্র ওল্ট পালট করিয়া 
দিল। তিনিও এই নিরাশয়ার নিরাঁপৎ আশ্রয়ের চিস্তায় বিবৃত 
হইয়া পড়িলেন। যথাস্থানে আঘাত করিয়া গ্রীতি ভ্আাবার 
বলিয়৷ উঠিল--“ভগবান্‌ যে দীড়াবার স্থানও রাখলেন না” 

“মিথ্যা কথাঃ তিনি কাকুর আশ্রম্ম নাশ কর্তে পারেন না!” 
বলিয়। পণ্ডিত পুত্রের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। নিমেষের 
মধ্যে তাহার অন্তর্যাতন| অর্দপরিমাঁণ হুইয়া পড়িল। তিরস্কৃত 
অপমানিত উপযুক্ত পুত্রের মুখে সহজ বিশ্বাসের ও নির্ভরতার 
জলম্ত দৃষ্টান্ত প্রতাক্ষ করিয়! পুণ্যের পবিত্র দীপ্ডিতে উ্লািত- 


১৩ 


স্যান্দীল্র কানন 
পণ্ডিতের হুদয় যেন ভরসায় ভরিয়! গেল। সাহস সঞ্চয় করিয়া 
তিনি প্রশ্ন করিলেন_ “কেন? মা কি সম্তানের আশ্রয় নিরাপৎ 
মনে করে না ?” | 

“দেবতার আশ্রয়ে আশঙ্কার কারণ থাকৃতে পারে না, তবু ত 
আমি নিজের মঙ্গল ডাকৃতে গিয়ে আপনার বিপদের সহায় 
হতে পারি না, দেবতার ওপর ভূতপ্রেতের দৌরাত্ম্য হবে, আর 
অস্ডচির মত আমি তাঁর সহায়তা কর্ব, না সে প্রাণ থাকৃতে 
পার্ক না|!” 

«কে কার ওপর দৌবাছ্ম্য করে মা, একবার চোখ বুজে ভেবে 
দেখ, সবই ভগবানের কাজ ?” 

প্রতি কি উত্তর করিবে ভাবিয়া পাইল না। ভবতারণ 
উন্নত নস্তকে সম্মুখে আসিয়। দাড়াইল। পস্তিত কি ভাবিয়া 
ডাঁকিলেন_“ভঝতারণ ?” 

ভব্তারণের অন্কুরাগনত মস্তক পিতৃপদধুগ চুম্বন করিল। সে 
স্থির কৃ্ে উত্তর করিল--“পুত্রের জন্ত কেন পিতাঁকে ভাবতে 
হবে? বাল্যকাল হ'তে যে আমি এ আদর্শ সম্মুখে রেখে মানুষ 
হয়েছি ।. পিতার মহাঁমাহীত্বয-মপ্তিত আচার আচরণ দেখেও 
কি আজ পর্যস্ত আমি অতটুকু বল সঞ্চয় কর্তে পারিনি যে, 
জন্মদাতা পিতাকেও বিশ্বাস কর্থে পার্ব না । না বাবা তা হতে 
পারেনা । জীবনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য পিতার পুত্র বলে 


পরিচয়, 'দেবার যে সঙ্ক্প আমি চিরকাল করে এসেছি, তাতে 
৮4 | 


৯৪ 


নবীন চ্কান্ 


আমার জয় হয়েছে বাবা, আমি আমার পিতৃপরি5য় ঠিক জান্তে 
পেরেছি?” বলিয়। সে কয়েক প1 সরিয়! দাড়াইল। 

জগন্নাথ পণ্ডিত প্রীতিঙ্গিদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন__“আঁমি কেন 
আমার মাকে ত্যাগ কর্তে যাব প্রীতি ?” 

“ত্যাগ বা গ্রহণ নিয়ে কোন কথা হচ্ছে না, কথা৷ হচ্ছে এই 
নিয়ে যে, লোকচক্ষু কেন সহা কর্ধে ?” 

“তার জন্তে কেন ব্যস্ত হচ্ছ মা, লোকদৃষ্টির উদ্বে আর 
একট সুক্ষ দৃষ্টি আছে, তার কাছে যদি ঠিক পরিচয় নিয়ে 
পৌছাতে পারি, তবে লোকৃষ্টি থে তুচ্ছাঁদপি তুচ্ছ,__হেয় 1” 

গ্রীতির মন তথাপি প্রসন্ন হইল না । তাহার স্্রীহদয়ের দুর্বলতা 
এতবড় অপবাদের হাতে আপনাকে অর্পণ করিতে সাহসা হইল 
না। সে প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_-“হয় ত আপনার কথাই সত্য 
হবে, কিন্তু আমর অতি পাঁধারণ মানুষ, সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে 
অসাধারণ হবার স্পৃহা ত কর্তে পারি না!” 

পণ্ডিত উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন ন| | সমাজের কলুধিত দৃষ্টি যে 
ইহা সহ্যের অতীত মনে করিবে, তাহার কোন প্রতিকারের 
মতা ত তাহার নাই! এত বড় পুথিবীর এত কেটি 
লোকের মধ্যে এমন একটি মানুষও ত দেখিতে পাওয়া যায় না, 
যে লৌকলোচনের ভয়ে আতন্গে শিহরিয়৷ না উঠয়া পারে ! 
তিনি স্থির ্বরেই প্রশ্ন করিলেনশকি কর্তে চাও মা?”. 

“ছুঃখের হক, মুখের হক, ভয়ের হ'ক, ভাবনার, হক), 


৯৫ 


ন্নান্্রীল্র দকান্ম 


সম্পদের হক, বিপদের হ,ক, আমাকে আমার ঘরেই ফিরে যেতে 
হচ্ছে?” বলিয়া প্রীতি শৈলনিংশ্যত নিঝররিণীর স্টায় মৃদু মন্থর 
গতিতে বাহির হইয়। চলিল। | 

ভবতারণ বাঁধা দিল, পথ আগুলিয়া দাঁড়াইয়া বলিল-_“বাবা 
যাঁকে মা বলে সম্বোধন করেছেন, তাঁকে পিশাঁচের কবলে 
পাঠিয়ে দেবার আগে আমাকেও ত বিপৎমম্পদের কথা৷ ভাবলে 
চল্বে ন 1” 

প্রীতি মুখ তুলিয়া চাহিল। ভবতারণের প্রফুল নয়নের সহিত 
' তাহার দৃষ্টিবিনিময় হইল। সে লজ্জা ও ভীতিবিবর্ণ মুখ নামাইয়া 
লইয়া থমকিয়া দীড়াইল্ল। স্বুখস্থিত পাযাণথও যেন স্রোতের 
বেগ দ্বিধা বিভক্ত করিয়া দিল। ঝড়ের মত পাড়ার বিধব! 
জগদস্বা প্রবেশ করিয়া গ্রীতিকে বুকের মধ্যে জড়াইয়! ধরিলেন-_ 
“মার মত আর তব কোন আশ্রয় মেয়ের হতে পারে না, আমার 
জীবন বাড়ী থাঁকে না, এক! হাঁপিয়ে উঠেছি, তা জেনেই 
তগবানু হয় ত ভোমাকে এ অবস্থায় ফেলেছেন। এস মা, 
আমার বুকে তোমার নিরাঁপৎ আশ্রম হবে!” 

ভবতারণ হা করিয়া রহিল। জগন্নাথ পণ্ডিত বলিয়! উঠিলেন 
-প্ভিগবানের দান, মাথ! পেতে নাও মা ।” 

ভবতারণ সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--প্গুর ওথানেই 
নির্ভয়,কিসে ? 


৯১৬ 


স্বাল্লীল্র দ্কান্ম 


জগদন্বা ভবতারণের হাত ধরিয়। স্থির কে বলিলেন-- 
শু অভয় ত স্থানাস্থান বিচাঁর জানে না, কাঁজেই তা! না ভেবে 
যেখানে যার যতটুকু অধিকার, সেখানে তাকে ততটুকু দাবী 
নিয়েই আকৃড়ে পড়ে থাকা উচিতষ্ট ্‌ 

“উচিত অনুচিত বিচার চোর দস্যরা করে না, তারা৷ যে হর্বল 
দেখে প্রশ্রয্ন পাঁবে, মা কি মেয়ের জাতিধন্ম রক্ষা! কর্তে পাব্বে 

“হাজার বার পারে, কার সাধ্য মার বুক থেকে মেয়েকে 
ছিনিয়ে নেয়?” বলিতে বলিতে জগণশ্ষ। প্রীতির 'হাঁত ধরিয়া 
ব|টার বাহির হইয়া গেলেন । 

জগন্নাথ পঞ্ডিতের পলকহীন পিপাস্থ নেত্রদ্য় অগদন্বার 
সব্ধশরীরে মাতৃত্ের অপুব্ব মহিমমপ্ডিত ক্রীড়ার বম্‌ণীঘুতা দেখিয়া 
পুলকাশ্রপ্লাবিত হয়! উঠিল। বিধবা! ব্রহ্গচারিণী জগদন্বার 
শরীরকাস্তি-বিচ্যুত অত্যুন্্ন জ্যেতি যেন মন্দাকিনীধারার স্তায় 
পৃথিবী পবিত্র করিয়া পণ্ডিতের চিন্তাখিন্ন হৃদয় আশ্বস্ত কয়া 
তুলিল। তিনি পুত্রকে ডাকিয়! বলিলেন_-“কি ভাবছ ভবতারণ, 
এর মধ্যে ভাববার বিষয় ত নেই। দেখেও বুঝতে পারনি, 
স্বয়ং জগন্মীত। থেন জগদন্বার রূপ ধরে মাঁকে কোঁলে তুলে নিয়ে 
গেল। রক্ষা কর্তে যদি কেউ পারে ত, এই পার্ধে। তোমার 
আমার যে কোন শক্তি নাই, এও আমি ওর পরিচয় পেয়ে ঠিক 
বুঝ তে পেরেছি ?” , 





৯৭ 


গল 


কষাপ্রহৃত অশ্বের গতি যেমন উচ্ছঙ্খল হইয়া] উঠে, মাণিক 
বাবুর অকৃতকার্য চিত্তবৃত্তিগুলিও ঠিক সেই ভাবে স্থানাস্থান 
কাঁলাকাল বিস্মৃত হুইয়! দৌড়াদৌড়ি ছুটাউুট জুড়িয়৷ দিয়াছে । 
তাহার অদম্য তৃষা '9৪ একনিষ্ঠ চেষ্ট/ এই ভাবে বিফল হুইল, 
হস্তস্থিত দত্ব পরের গুহ আশ্রম করিল, এ ক্ষোভ তাহার 
রাঁখিবার স্থান ছিল না। বিষদিগ্ধ লৌহশল!কাঁর মতা ছুঃসহ 
অপমান তাহার অন্তরের জ্বালা দ্বিগুণ করিয়া তুলিল। যে 
একাধিপতোর বলে মাপণিকবাঁবু গ্রামগ্র।মান্তরের ধনিজমদার, 
শিক্গিত অশিক্ষিত কাহাকে ৪ গণন'য় বলিয়া মনে স্থান দেয় নাই, 
তাহার প্রভাব ও প্রতিপন্তির গোড়ায় আঘাত করির। নগণ্য 
্রান্মণপপ্ডিত জগন্নাথ ষে ক্রুদ্ধ তুজঙমের মন্তকে পদাঘাত করিতে 
উদ্যত হ্হয়ীছেন। মাঁণিকের প্রজ্বলিত অন্তর অপমানটাকে 
ইন্ধন মনে করিতেছিল ৷ জলিত লালসা গলিত ধাত্ুদ্রব্যের মত 
তাহার অন্তরের অভ্যন্তর ক্ষতবিক্ষত করিয়া তুলিতেছিল। মাণিক 
সহসা স্থির হইতে পারিতেছিল না । প্রীতির গৃহ হইতে ফিরির! 
'আসিযা সমস্ত রাত্রি দে এঘর ওঘর করিয়া! কাটাইম্াছে। 
গ্রভাজে, প্রেরিত লোকমুখে প্রীতির নিরাপৎ্ আশ্রয়ের কথ। 
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ন্বাল্রীল্লর ল্ণন্ম 
শুনিয়া! তাহার উত্তপ্ত শোণিত দাউ দাঁউ করিয়া জলিতেছিল। 
মাণিক অগ্নিচক্ষু করিয়া অস্থির হৃদয়টাঁকে ধম্কাইয়া উঠিল। 
সাধারণ মানুষের মত মুহূর্তের মধ্যে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিয়! 
নিজের সাধু আচরণ ছুড়িয়া ফেলিলে যে, তাহার জীবনের উন্নতির 
গথ রুদ্ধ হইবে। প্রকৃত পরিচয় প্রচারিত হইয়! পড়িলে তাহার 
অসাধারণ প্রতিষ্ঠা, অদম্য শক্তি, লোকসমাজের একান্ত শ্রদ্ধা 
প্রভৃতি থে মুহূর্তে বিলীন হইয়া যাইবে। কিন্তু এ অপমানের 
প্রতিশোধ না লইলেও ত হইবে না। প্রীতির পরিপুর্ণ যৌবন 
উপভোগ করিতে না পারিলেই বা তাহার এ প্রীধান্তে 
কি লাভ হুইবে! মাঁণিকের নিত্য নৃতন রকমের বাসনা 
ত আজ পর্য্যস্ত কোনস্থান হইতে বিমুখ হইয়া ফিরিয়া আসে নাঁই। 
অনাথা বিধবার নিকট সে পরাজিত হইবে? মাণিক মনে 
ননে কি একটা বুদ্ধি ঠিক করিয়া তাড়াতাড়ি একখানা চিঠি 
লিখিয়। হাঁক দ্রিয্প! ডাকিল--“কৈ হায় রে ?” 
ভৃত্য আসিয়া দীড়াইতে চিঠিটা ছুড়িগ় ফেলিয়া থ্জলদি 
জমিদবরবাধুকো পাস ঘাও |” বলিয। সে অন্তমনে ভিতরে গিয়া 
প্রবেশ করিল। 
কুয়াশা কাটিয়া গেল, বুক্ষাগ্রবাহী হিমকণাগুলি রজত- 
রশ্মিপাতে ঝকৃঝক্‌ চকৃচক্‌ করিতে লাখিল। পাখীগুলি ডাকিয়! . 
ডাকিয়৷ যে যার,আহার অন্বেষণে বাহির হইয়৷ পড়িল। শীতের 
জড়তা কাঁটাইয়া রোদ উঠিল। মাণিকবাবুর বৈঠকখানায় একে 
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একে লোকসমাগরম হইতে লাগিল, কিন্তু 'বাঁবু আজ সহসা 
বাহির হইতে পারিল না । পুনঃ পুনঃ একট। তরল পদার্থের আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াঁও কি জানি সে আজ স্থির হইতে পারিতেছিল না । 
তাহার যেন গুরুতর আশঙ্কা হইতেছিল, যে বীভৎস মুন্তি সে 
এতকাল অপরিসীম যত্বে আবৃত করিয়া রাখিঙ্। সৎকার্ধ্যের 
নামে অসত্কার্যের একশেষ করিয়াও লোক ও স্মাজে 
সাঁধু বলিয়া প্রতিপন্ন ছিল, আজ যদি সহস) অবিষৃধ্াকারীঁর 
ন্যায় কথার মুখে আবরণট! দুর হইয়া যাঁয়, উলঙ্গ প্রতিকৃতি 
মান্ুষের চোখের উপর প্রথর হইয়া দেখ। দের, তবে কে তাঁহাকে 
মাঁনিবে, কে তাঁহার ভয়ে ভীত হইবে, কে তাহার অনুগ্রহের 
নাঁমে প্রবল নিগ্রহ মাথা পাতিয়| লইতে স্বীকৃত হইবে? 

বৈঠকখাঁন! গৃহ গরম হইয়া! উঠিল, আগন্থক ভদ্রঅভদ্র, সাধু 
অদাঁধু সকলেই সমভাবে মাঁণিকের জন্য অতিষ্ঠ হইয়া পড়িল। 
অর্দঘণ্টা পরে অনেকটা! প্ররুতিস্থ হইয়া মাঁণিক উপস্থিত হইল। 
গকলে সমভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল--“আপনি থাকতে গ্রামের 
মধ্যে এতবড় অত্যাচার 1” 

যে কথাটা তাহারই প্রেরিত লোকমুখে গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া 
পড়িয়াছিল, কাধ্যকাঁল উপস্থিত হইলে মাণিক কিন্তু মে কথাটা 
তাহার জ্ঞাত বলিয়াও প্রকাশ করিল না। নে বোকার মত 
চাহিয়া বিশ্মিত স্বরে প্রশ্ন করিল--“আপনাঁরা কি বলতে 
যাচ্ছেন?” 
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“কেন প্রীতির কথ! ?” 

“তার কি' হয়েছে ?” 

কেহ ভ্রকুটি করিল, কেহ হাঁসিল, কেহ বিজ্রপ করিতে 
লাগিল। মাণিকের অন্তরঙ্গ বন্ধু সীধুচরণ বলিয়া উঠিল--প্বাবু 
এখনও এ সংবাঁদই রাখেন না, মল্লেও খে তার পক্ষে ভাল 
ছিল, গ্রামটাও তা হলে ভাল খাঁকৃত। সে যে অনেক দিন 
থেকেই জগন্নাথ পণ্ডিতের প্রেমে পড়েছে 1” 

মাঁণিক মনে মনে হাসিল | নিজের ভবিষ্যচ্চিন্তার সফল হাতের 
গোড়ায় উপস্থিত দেখিয়া তাহার বুক দশ হাত উচু হইল। সে ঠিক 
আঁকাঁশ হইতে পড়িবাঁর মত মূহুর্তের জন্য হতবুদ্ধির স্তায় থাকিম়! 
সহসা সাঁধুরণকে ধম্কাইয়া উঠিল--ছিঃ সাধুচরণ, তোমার 
নখে এমন কথা । জগন্নাথ পণ্ডিত গ্রানের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত লোক, 
ইর নামে এমন অপবাদ ?” 

সাধুচরণ মাথা চুল্কাইতে আরম্ভ করিল, আগন্তকগণ সমস্বরে 
বলিম। উঠিল-_পগ্রামময় যে টি টি পড়ে গিয়েছে বাবু?” 

“কিন্তু কে তোমাদের বল্লে ?” 
. সকলেই মুখ চাঁওয়াচায়ি করিতে লাগিল । কথাটা প্রত্যেকেই 
শুনিয়াছে, অথচ কাহার মুখ হইতে প্রথম বাহির হইয়াছে, তাহা 
কেহই বলিতে পারিল না! । মাঁণিকের মন এতক্ষণে বেশ প্রফুল্ল হইয়া 
ছিল, দে মনে মনেই বলিয়া উঠিল-_-“একেই ত বলি বুদ্ধ, একটা. 
রাত না ঘুমিয়ে যে এত কাণ্ড করেছি, এতক্ষণে তার ফল থা 
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দিয়েছে । পণ্ডিতবেটা গ্রামে থেকে বড় বাড়াবাড়ি করে উঠেছিল, 
মাঁণিকবাবুকেও যেন মান্তে চায় না, দেখি বেটাকে জব কর্ডে 
কদিন লাগে? এতক্ষণ জমিদারের হাতেও চিঠি পড়েছে, এবার 
ঠিক হবে, চারদিক ঘিরে নিয়েছি, দেখি বেটা পালায় কোন্‌ 
পথে।” বলিয়৷ সে প্রকান্তে বলিন--“্যা দেখলে আমি বিশ্বাস 
কর্তে পারি না, সেই অসম্ভব সংবাদ নিয়ে এসে আপনার! আজ 
সকাল বেলায় আমার ভাতের কাছগুলি মাঁট কর্তে বসেছেন? 
জগন্নাথ পণ্ডিত ভক্তির পাত্র, তাঁর সম্বন্ধে এসব কথ বলবার 
আগে আপনাদের একবাঁর ভাল করে জেনে আপাঁও কি উচিত 
ছিল ন৷ ?” 

তখন একে একে পাঁচ সাতজন উঠিয়া দঁড়াইল, সমস্বরে-_ণ্তাই 
যাচ্ছি।” বলিয়া পঞ্ডিতের বাড়ীর দিকে চলিল। অবশিষ্ট 
লোঁকগুলিকে বাধা দিয়া মাণিক খলিল--“আপনারা আর 
যাবেন না, এতগুলো লোক একটা ভদ্রলোকের বাড়ী চড়াও কল্লে 
শেষটা কিন্তু বিপদ ঘটবে ।” বলিয়া সে সাধুচরণকে কি ইঙ্গিত 
করিল, সাঁধুচরণ ছুটিয়া গিয়। দলে মিশিল। মাঁণিক 
এতক্ষণে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল। আগুণ জালিবার সমস্ত 
উপকরণ সজ্জিত করিয়! সাধুড়রণের উপর সে তাঁর প্রত্যর্পণ করিয়। 
তাহার আর কোন ভয়ভাঁবনা রহিল না। শিষ্ট সম্ভাঁষণে 
' আগন্তকগণকে বিদায় করিয়া! সে ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া! বাহির 
হুইন্গা' শিড়িল। 


৮৬৫ 


জীবন ডাঁকিল--*মা !” 

জগদন্। ঠাকুর নমস্কার করিতেছিলেন, অসময়ে পুত্রের সাড়া 
পাইয়া ভীতভাঁবে বাহিরে আসিয়া দীড়াইলেন। জীবন নমস্কার 
করিল, হাসিতে হাসিতে বলিল--আমায় দেখে বড় বিস্মিত 
হচ্ছ, না?” 

জগদন্বা উত্তর না করিয়া প্রশ্ন করিলেন-__-প্শরীর ভাল আছে 
ত বাঁধা, তোমার পিসিমা, পিসেষশীই, ছেলেপুলে সব ভাল 
আছেন ?” 

“হা মা, সবাই ভাল আছে ।” পুত্র জননীর মুখের দিকে দৃষ্টি 
করিল। 

জগ্দন্বা__“্ঘরে এস জীবন 1” বলিয়া গৃহে প্রবেশ কৰিয়। 
বিকে ডাকিয়া বলিলেন__“তাঁরা, তোর দাঁদীবাবু বাড়ী এসেছে, 
পা ধোবার জন এনে দে।” বলিয়া! জীবনকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন--“জীবন, হাতপা৷ ধুয়ে এস, আমি ঠাকুরঘরে যাচ্ছি, 
সন্ক্যের কাল বয়ে যাচ্ছে?” বলিয়া তিনি আর উত্তরের অপেক্ষা 
ন] করিয়! বাহির হইয়া গেলেন । 

শীতের স্তব্ধরাত্রি ধীরে ধীরে নেশাখোরের মত অবশ হই 


২৩ 


স্বাল্রীল্ল কাল 


আদিতে লাগিল। মাঘের শীত কন্কন্‌ করিতেছে, জীবনের 
সেদিকে লক্ষ্যও ছিল না। সে আহারের পর একটিমাত্র 
গেঞ্জি গায়ে দিয়া “সহযোগিতা বর্জনে”্র নৃতন চিন্তায় বিভোর 
হইয়াছিল। ভক্তশিষ্য যেন নবপ্রদত্ত গুকুমন্্র জপ করিতেছে। 
পল্লীগ্রামের গৃহে গুহে মহাত্া গান্ধির মহাঁমন্্ দান করিয়া 
ভীবন ধন্ত হইবে, ভতারতভূমিকে ধন্ত করিবে এবং 
এই নৃদ্তন দীক্মায় দীক্ষিত দেশবাসীর সমবেত বজ্জীনের ফলে 
আবার দেশ স্বাধীন হইবে। সুজলা সুফল শন্তশ্তামলা স্বণ প্রঃ 
ভারতভূমির শোকতাপ, অন্াভাঁব অর্নাদ দূর হইবে। শুষ্ক নীরস 
ভাঁরত-ভননী সন্তানের করে আশ্মরক্ষার ভার দেখিয্। গ্রীতি-লিগ্ব 
দৃষ্টিতে পৃথিবী রঞ্জিত করিবে। ভাবিতে ভাবিতে জীবন তন্ময় 
হুইয়। উঠিতেছিল। ভারতাকাঁশের নব রবিকর যেন নৃতন্‌ 
অবয়ব লই্ঘা উদ্দীপ্ত প্রভাঁয় পরশধীনতাঁর গাঢ় অন্ধকার কাঁটাইয়। 
তাহার চোখের গোড়ায় নুত্য জুড়িয়া দিয়াছে । ভারতের 
আকাঁশবাতাস নগরনগরী নব আশায় নৃঙন উল্লাসে পুম্পিত 
বৃক্ষলতায় জুশোঁভিত হইয়৷ সহান্ত আন্তে নৃতন উন্মাদনায় আনন্দে 
বিতোর হইয়া! রহিয়াছে। জীবন নিমীলিত নেত্রে শ্বকপোঁল- 
কল্পিত সজীব ভাব প্রত্যক্ষ করিয়া পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চিত হুইয়! 
উঠিতেছিল। সহসা মাতৃসক্বোধনে তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল। 
জগত প্রশ্ন করিলেন--“জীবন, অসময়ে কলেজ কামাই করে 
বাড়ী এলি, আগে ত আমায় সংবাদও দিস্‌নি বাবা !” 


৪ 


ম্যলরীক্র চ্কান্ন 


“সময় পাইনি মা, সেখাঁনে বসে থেকেও ত কোন লাভ ছিল 
ন1?' বলিয়া জীবন আনন্দের আতিশয্যে থামিয়। গেল | 

জগদন্বা বিস্মিত হইলেন, সন্দিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“মনয় হয়নি, বসে ছিলে, কেন বাবা ?” 

জীবন মনে মনে বলিল--“পাঁড়া গেয়ে মান্ুুষগ্ডলি এম্নি 
অপদার্থ; তার ওপর আবার স্ত্রীলোক! এতবড় ব্যাপারটার 
একটা সংবাদ পর্যন্ত এখনও রাখে না! ন। না, সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা 
ও স্বাধীনতা না হলে দেশের অন্ধকার ঘোচান সৌজা হবে না 1? 
প্রকাস্তে বলিল_-"সময় আর কি করে হবে, গান্ধিমহারাজ 
কলকাতায় এলেন। তার আদেশ পেয়ে আমি কাল কলেজ 
ছেড়েই বেড়িয়ে পড়েছি ?” 

“কলেজ ছেড়ে দিয়েছ বাব ?, 

মাতার প্রশ্নটা পুত্রের আনন্দপ্রবাহের মধ্যে যেন নিষুর 
আঘাত করিল। তথাপি সে জোর দিয়াই উত্তর করিল-- 
“ছাড়ব না, দেশ স্বাধীন কর্তে হলে, দেশের দুঃখছুর্দশ| অজ্ুন- 
অবিবেচন। ঘোঁচাঁতে হলে যে সহযোগিতাবর্জন ছাড় ন্ত উপায় 
নেই ?” 

“মহাত্মা গান্ধি তোদের কল্জে ছাড়তে বলেছেন বুঝি ?” 

জীবন উত্তর করিল না, এ সন্ধে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে, 
এ কথাও সে যেমন ভাবে নাই, তেমনই মহাত্মা গান্ধি ঠিক কি 


বলিয়াছেন, তাহাও সে বিশেষ করিয়া জাঁনিত না,.বা'জান 
্ঁ 


ন্্৫ 


নানী চ্কান্ন 


আবস্তক মনে করিত ন1! প্রশ্ন শুনিয়া! পে যেন অপ্রতিভ হইল। 
জগদন্বা জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সব ছেলেই কলেজ ছেড়েছে ?” 

জীবন প্রবল উচ্ছ্বাসের সুখে পুনঃ পুনঃ বাঁধা পাইতে লাগিন্ন | 
এত আনন্দের, এত আগ্রহের মধ্যেও তাহার যে একটু ক্ষুদ্র 
সন্দেহ ছিল, তাহা'রই উপর আঘাত করিয়। মাতা প্রশ্ন করিলেন । 
জীবন কুন্ঠিত কণ্ডে উত্তর করিলগ--“না মা, সবাই এখনও 
ছাঁড়েনি।” বলিয়া সে উৎসাহ টানিরা আনিয়া অবসন্ন স্বর- 
সতেজ করিয়া 'আবার বলিল--“পবাই ত এক দেনে ছাড়তে 
পারে না, এই ত ছাড়াছাড়ি আরন্ত হলঃ কতক ছেড়েছে, যারা 
বাকী আছে, তারাও ছ'দশ দিনে ছাড়বে |” 

জগদন্ব। পুল্রের মন গড়া অসম্বদ্ধ কথাগুলি শুনির! মনে মনে 
একটু হাসিলেন। গন্তীর হইয়া বলিলেন--“আমার কাছে একটি- 
বার জিজ্ঞেস কল্পে না ববা 7” 

“তোমার কাছে আবার কি জিজ্ঞেস কর্তে যাব, নেতৃবগের 
আদেশ” 

জগদন্ছ! বাধা দিলন, কোঁমন কেই প্রশ্ন করিলেন--“তা 
হলে যাঁরা কলেজ ছেড়েছে, তাদের কেউ বাপমাঁর কাছেও 
জিজ্ঞেস করেনি ?” 

জীবন যেন আঁবার একট| খোঁচা খাইল, উত্তরট| তাহার মুখে 
কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল । জগদন্ব! জিজ্ঞাসা করিলেন 
_শপ্এখন তা হলে কি কর্ধে জীবন ?” 


ক 


মাল্রীল্ চ্কান্ন 


জীবন আবার উৎসাহিত হইয়া উঠিল। জোর দিয়া বলিল 
_-কাজের আবার অভাব, এদেশের লোক যদি লা খেয়ে ন! 
ঘুনিয়ে জীবন ভোর কাঁজ করে, তবু ত তাদের কাজের অভাব 
হবে না। আমরা সব চাষবাঁস কৃষিশিল্লের উন্নতি করব ?” 

বাহির হইতে ডাক আঁদিল-ণ্ম! ?” 

জগদন্ব। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন । কাল রাত জেগে 
এসেছ, এখন ঘুমোঁও বাবা?” বলিয়া তিনি বাহিরে আসিতে 
প্রীতি তিজ্ঞাসা করিল--“হা মা, জীবনবাবু কলেজ কামাই করে, 
অসময়ে বাড়ী এলেন যে!» 

"জীবনকে তুমি দীদা বলে ডাকৃবে প্রীতি. কখনও বাঁবু »ল 
না?” বলিয়। গ্রীতির প্রশ্নটাকে ক? দিয়! জগদন্বা ধারে ধীরে 
অন/ গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন--“আজি না তোমার সীতার 
বনবান পড়বার কথা ছিল ।” * 

প্রীতি জগদন্বার মুখের দিকে দৃষ্টি করিল। দীপের আলোট। 
তাহার মুখের উপর ক্রীড়া করিতেছিল। প্রীতি *দেখিল, 
সদাপ্রফুল জগদম্বার গাস্তভীষ্যমগ্ডিত মুখখানায় যেন চিন্তার গাট 
ছয়! অস্কিত হইয়াছে । সে আর প্রশ্ন করিতে সাহস পাইল না, 
দীপের সলৃতাট উক্কাইয়। দিয়া রামায়ণখাঁন! টাঁনিয়। লইল। 


২৭ 


২৬০ 


পিত৷ পুভ্রে কথা হইতেছিল। ভবতাঁরণ জিজ্ঞানা করিল-_ 
“তা হলে আমাদের এখন কোন্‌ পথ অবলম্বন করা প্রয়োজন % 

ণ্পথ সবারি এক, এতে কারুর বৈমতা নেই, বিষম সমস্ত 
এই যথেচ্ছ আচরণের অনুমতি নিয়ে ?” 
ভব্বতারণ যেন একটু ক্ষুণ্ হইল-_ণ্যথেচ্ছ কেন বলছেন, এর 
ভেতর শ্বেচ্ছাচারিতার কি দেখ নেন ?, 

জগনাথ পণ্ডিতের গন্তীর মুখ ছিগুণ গম্ভীর হইল, তিনি 
কহিলেন--“না বলেও ত পার্ছি না ভবতাঁরণ, যতই ভাবছি, 
ততই যেন এর ভেতর স্বেচ্ছাচারিতার বাঁজ উপ্ত বলে মনে হচ্ছে। 
জান ত এতবড় আর্ধা শাস্ব এত করে আটঘাট বেধে পিতা, 
পুত্র, গুরু, পরিজনের কর্তব্য নির্ধারণের পথ দেখিয়ে দিয়েও 
উচ্চঙ্খল স্ষেচ্ছাচারিতার হাত থেকে. এদেশকে সম্পূর্ণ ভাবে 
ঘুক্ত রাণতে পাঁরেনি। মন্থু যাজ্ঞবন্ক্য প্রভৃতি খবিগণের বাঁকা 
অবহেলা করেও পুভ্র পিতার অবাধ্য হচ্ছে, ভ্রাতা ভ্রাতাঁর 
আজ্ঞা লজ্ঘন কচ্ছে, স্ত্রী স্বামীর প্রতি যথোচিত ব্যবহারে 
উদ্দাসীনতা: দেখাচ্ছে! আর যার গোড়াতেই স্বাধীনতা, 
পিতামাতার ' আদেশের অপেক্ষা নেই, সে বিধ প্রতিপালন 


ন্৮ 


করে যে সমান দিন দিন উচ্ছঙ্খল হবে, তাতে ত আমি সন্দেহ 
কর্তে পারি নাঁ। পৃথিবীতে যত দেশ আছে, ভারত সর্বাপেক্ষা 
উন্নত, শিক্ষায় ও ম্বতাবে, আচারে ও অনুষ্ঠানে, ভারতের 
বিশেষত্ব শুধু এই কটা জিনিষ নিয়ে । কি জানি আমার কেবলি 
আশঙ্কা হচ্ছে, আমর লোভে পরে লাভের আশাম লোকসান 
দিয়ে অস্থিচন্মসার হয়ে দিন দিন ক্ষয়ের পথে যাব ? 

“ত। হলে আপনি এদেশে স্বাধীনতার ইচ্ছে করেন না ?” 

পণ্ডিত হাদিয়া উঠিলেন, প্রভাত-রৌদ্ের মত ঠাহার সেই, 
বেন্ময়ধিমিএ জিগ্ধ হাঁন্তে ভবতারণ ভরসা পাইল। পণ্ডিত 
বলিলেন__“ভাল জিনিব কে না চায় ভবতাঁরণ, আমার কথা 
ছেড়ে দিয়ে তুমি দেশের ঘরে ঘরে ঘুরে জিজ্জেস্‌ করে দেখ, ধনী, 
নিদ্ধন, দীন, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত সবহি এক বাঁকো দেশের 


স্বাধীনত। প্রার্থনা ক্ষ?” + 
“তাহলে ত গাদ্ধি মহারাজের প্রদর্শিত পথই আমাদের 
মহান্ত্র ॥” টু 


“হয় ত তাই হবে, খন যে কোন দেশকে অধীনতার পাশ 
কাটিয়ে মুক্তির পথে যেতে হবে, তখনই তাঁর এমনি একটা 
উপায় অবলম্বনের প্রয়োজন, এ কথ! আমিও অস্বীকার করি 
ল।” 

“তবে ?” 

পণ্ডিত ভাবিতে লাগিলেন, ত্বিগ্রহরের প্রচণ্ড রা যে 


২৯ 


সান্ীক্স ান্ম 


তাহার মাথার উপর অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল, দে অনুসূতিও তখন 
তাহার ছিল ন|। প্রীক্স দশ মিনিট পরে -তিনি বলিয়া উঠিলেন 
“আমীর শুধু মনে হচ্ছে যে, রাআরাতি লঙ্কা বাটের 
মত এ কাঁজটাঁও অতি তাঁড়াতাড়ি হচ্ছে । আমর। চাই, আমদের 
হয় ত নানা কারণে প্রয়োজন হয়েও পড়েছে, কিন্ত ঘরে 
ভাঁত নেই বলে অসময়ে থেতের ধান কেটে আন্লে সে ত 
ভাতের কাঁজ না করে গৃহস্থের ঘরই জঞ্জালপুর্ণ করে 
, তুল্বে।” 
ভবতারণ বৌকার মত পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন-“খারা নেতৃত্ব নিযে কাধাক্গেত্রে 
অবতীর্ণ হয়েছেন, তারা বিচারে বুদ্ধিতে বিবেচনায় আমাদের 
যে কত ও'পরে, সে হয় ত আমি ঠিক কর্তেও পাচ্ছি না । আমাদের 
মৃত মান্যের তাদের মতের আনোচন| না করাই হয় ত খুব সঙ্গত! 
তধু মান্ুষমাত্রেরই ভুল হতে পারে, এই হিসেবে বল্ছি, 
এ ক্ষেত্রে হয় ত তাদেরও কিছু ভুল হরে থানবে। যাঁদেব 
নিয়ে কাঁজ কর্ন, হয়ত আজও তাদের তাঁরা ঠিক চিন্তে 
পারেননি । তাতেই প্রবল আশঙ্কা হচ্ছে, বেশী আন্তে 
গিয়ে যেটুকু ছিল, যা ধরে আজও ভাঁরত বেঁচে আছে, সেটুকু 
হারিয়ে অকালে তাঁকে প্রাণত্যাগ কর্তে না হয়?” বলিতে 
বলিতে দৃষ্টি কিরাইয় পঙ্ডিত বলিয়। উঠিলেন-_“ও কি ?” 
ভবতারপের দৃষ্টিও বাহিরের দিকে পড়িল, দেখিতে দেখিতে 


৩)৩ 


সানীর চন্দ 


স্থানীয় থানাঁর দারোগাঁয়, জমাঁদারে ও চৌকিণারে বহিঃপ্রাঙ্গপ 
পূর্ণ হইয়া উঠিল। কোন প্রশ্ন করিবার অবকাশ না দিয়া 
দারোগা বিনীত ভাবে একখানা ওয়ারেন্ট জগন্নাথ পঞ্ডিতের 
হাতে দিয়! শাস্ত সংযত শ্বরে বলিলেন-_-প্আমায় ক্ষমা কবেন, 
আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে, বাঁধা হয়ে আমাকে ওপরের 
আদেশ পালন কর্থে হচ্ছে 1” 

ভবতারণ বিস্মিতের অধিক ভীত হইয়া প্রশ্ন করিল -- 
“ওয়ারেন্ট কিসের 1” 

“কুলস্ত্রীকে ভুলিয়ে প্রতারিত করে তার জাত মাঁবঠর অপরাধে 
আপনার পিতা অভিযুক্ত হয়েছেন 1” 

ভবতারণের শান্ত নেত্র অগ্নি উদ্গিরণ করিতে লাগিল । 
অবস্থা দেখিয়া অত্যাহিতের আশঙ্কায় পণ্ডিত পুত্রকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_ «এতেও কি দেশের অবস্থা বুঝ তে 
পাচ্ছনা৷ ভবতারণ। যতদ্দিন দেশের মানুষ আপনাকে চিন্তে 
পার্ধে না, নিজের ভাইকে কোলে তুলে নিতে পাবে" না, 
ঘরে ঘরে প্রাণ দিয়ে সহযোগিত। দান কর্তে পাবে না, ততদিন 
পরের ঘরের লহযোগিত! ত্যাগ কর্তে গেলে এরা যে এদিক ওদিক্‌ 
হদিকৃ হারিয়ে অঘোরে মার! যাবে 1” বলিয়া তিনি অবিচলিত 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আমাঁকে কোথায় যেতে হবে বলুন |” 

দারোগ! মুখ ফিরাইয়া লইলেন, শাস্ত তেজস্বী কর্তব্য- 
পরায়ণ পণ্ডিতের কার্যকলাপে আচারে অনুষ্ঠানে কুঁহার প্রতি 


৬১ 


স্াল্রীক চন্দ 


সাধারণের যে শ্রদ্ধ/ ও অনুরাগ ছিল, তিনিও সে শ্রদ্ধা ব 
অন্থুরাঁগের হাত হুইতে মুক্ত ছিলেন না । জমাদার অগ্রসর হইয়! 
বলিল-_“দরকারের হুকুম, আপনাকে থানায় যেতে হবে!” 

“তাঁই চল” বলিয়া চলিতে চলিতে পণ্ডিত ভবভারণকে 
বলিলেন__প্ভেব না ভবতাঁরণ, ভগবানের নাঁম কর। গিধ যেন 
এর মধ্যেও মঙ্গলময়ের মঙ্গলেচ্ছা নিহিত রয়েছে 1” বলিয়া তিনি 
ধীরে ধীরে অনৃশ্ত হইলেন । ভবতাঁরণ যেন ঘুমের ঘোরে বিমাইতে- 
ছিল, সহসা প্রবুদ্ধের ন্যায় উষ্ণ দীর্ঘ শ্বীস ত্যাগ করিয়া 
একবার ঘটনাটার আগাগোড়া, ভাবিয়া লইয়া বলিয়৷ উঠিল- 
'তাঁই ত, এ যে অতি সতা কথা, দেশ রক্ষা কর্তে হলে আগে 
ধরের প্রতি দৃষ্টি করার প্রয়োজন । নিজেকে চেনার দরকার, 
আমর] যে বাপভাইকেও চিনিনা |” 


স্‌ 


প্রথম বিফলতার ফল প্রীতির প্রস্থানটা মাঁণিক নিতীস্তই দৈব- 
হব্বিলসিত মনে করিয়া ও ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া মরিতেছিল। 
গুরাভিসন্ধির সহায়তায় পদে পদ্দে বাঁধাদায়ী-_-পথের কণ্টক 
জ্রগন্লাথ পঞ্ডিতকে পুলিমের হস্তে সমর্পণ করিয়া এক দিকে 
সে যেমন অনেকট। সোয়ান্তি লাভ করিতেছিল, অন্ত দ্রিকে আবার 
জগদম্বার 'এত বড় সাহসের ফল হাতে হাতে প্রদান করিবার 
ব্যস্ততাঁয় তাহার অস্বস্তির অভাব ছিল না। ব্যাঁধের হাত হইতে 
উড়িয়। গিয়া পাখী যে পিঞ্জরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, জোর- 
জুলুমে সে পিঞ্জর ভাঙ্গিয়। তাহাকে হাত করিবার প্রতনশা 
ম[ণিকের বড় ছিল না, অথচ লোভের নামে ভূলাইয়! সুপথ হইতে 
কুপথে আনিবার চেষ্টার আগে আশ্রয়ের গোড়া উপড়াঁইয়া 
ফেলিতে না পারিলে তাহার সমস্ত অভিলাষই যে অন্তর্কেদন! 
বহন করিয়া অবশ হইয়া পড়িবে । কিঞ্তু চিন্তার হাতে আত্ম- 
বিক্রয় করিয়াও ত আজ পধ্যস্ত তাদৃশ সুযোগের সম্ভাবনা "সে 
দ্লেখিতেছে না, ঘে সম্ভাবনা লোকতৃষ্টির অন্তরালে থাকিয়া স্বসাধনার 
অন্তগামী হইতে পারে । এই ভাবে নিরবচ্ছিন্ন চিন্তায় বিঃভার হয! 


টির 


সাল্রীল্ চ্কান্ন 


বিকারগ্রন্ত রোগীর মত মাণিক যখণ বাহিরের বাড়াগায় চেয়ারের 
উপর পড়িয়া ঝিমাইতেছিল, পাড়াঁয় পাড়ায় ঘুরিয়া হতাশ! ও 
হতাশ্বাসের গুরুভাঁরে পীড়িত জীবন আনিয়া ঠিক সেই স্ময়ে 
নমস্কার করিয়া ডাঁকিল--“মাণিকবাবু ?” 

মাণিক নাসিক কুঞ্চিত করিণ । গাঁবনের মাত। গ্রীতিকে 
আশ্রয় দাঁন করিয়াছেন, এ স্ৃতিটা পরিস্ুট হইয়া যেন বিষের উপর 
বিষ ঢালিয়া দিল। কিন্তু বাহিরে তাহার আভ।সমাত্র প্রকাশ 
না করিয়া “আগ্ুন আঙ্গুন?” ব'লয়। মঁণক আবৃত বেশট। 
উলঙ্গ হইয়৷ পড়িবার ভয়ে মেঘাস্তরিত রৌদ্রের মত একগাঁল 
হাসিয়া ফোলল। 

ভীবন দীড়াইয়াছিল, দীড়াইয়াই রহিল! বসিবার দিম 
আসন ছিল না॥ মাঁণিক শৌধিক ভঙ্গুত! করিল বটে, বসিবার 
কোন ব্যবস্থা করা আবশ্যক, ইহা যেন তাহার মনেও হুইল না! 
জীবন একটু বিরক্ত হইলেও শ্মিতমুখেই প্রশ্ন করিল--“আপনার 
শরীর বেশ ভাল আছে ?” 

"আর ভাল থাক|, খেটে থেটে হয়রান হয়ে পড়েছি, শরীর 
যেন বৈতে চ।য় না 1৮ 

“দেশের দীনদরিজ্রের জন্তই আঁপন্াকে--” 

“কাজে অকাজে উপকারে অপকারে আশে পাশের ধনিদরিদ্র 
ইতরভদ্র নিজের পরের রকমারি কাজের অনুরোধে যদিও 
মাণিকের পরিশ্রমের অন্তু ছিল না, তথাপি সে বাধা দিয়া বিনীত 


৩৪ 


সাল্রীলর চ্কীষ্ছ 


কণ্ঠে বলিয়া উঠিল--”ওসব বল্বেন না জীবনবাবু, আমি সামান্ত 
মানুষ, আমার শক্তিই কতটুকু ?” 

সহসা তৃতীয় ব্যক্তির আবিরভাবে মাণিক তটগ্থ হইয়! উঠিল। 
জীবনের ঠোট নড়িয়া নড়িয়া! বিশ্রামলাভ করিল। প্ভায়! যে 
এখনও বাড়ীতে বসে রয়েছ?” বলিতে বলিতে জমিদার রাঁজেন্স- 
বাবু স্বশরীরে পার্খে আসিয়া দাড়াইলেন। 

“আর বলেন কেন, থেটে খেটে মারা যাচ্ছি, সকালে শরীরটা 
কেমন নরম নরম ঠেকৃছিল, তাই আজ আর বেরুতে পারিনি ?” 
বলিয়৷ মাশিক নিজের আমন ছাড়ি উঠিয়া ঈড়াইল, দীর্ঘ 
গলায় উচ্চক্ে বলিল _-“বেটারা গেল কোথা» একথানা তিন 
বস্বার আসন এখানে নেই, জীবনবাবু এতক্ষণ দাড়িয়ে রয়েছেন, 
কোন শালার কি আক্কেল আছে?” 

জমিদারবান ₹”-র দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিদেন_ “এ 
ছোঁকুরাঁটি কে :: 

মাণিক ক।. 7--“এ4 সঙ্গে আপনার আলাপ নেই নাকি? 
জীবনবাবু প্রায়ই কল্কাতা৷ থাকেন কি না! এর মত ছেলে 
' ষে এ গ্রামে আর নেই, ইনিই আমাদের গ্রামের আশাতরসা কল্‌- 
কাতায় ফোত' ইয়ারে পড় ছেন।» 

জীবন হাত তুলিয়া জমিধারবাবুকে নমস্কার করিল। বাবু: 
কিন্তু প্রতিনমস্কার না করিয়া কেবলমাত্র বলিলেন__“তা, বেশ 
বেশ।” 


»বাল্ল্ীল্ কানন 


মাণিক প্রশ্ন করিল__“জাবনবাবু অসময়ে দেশে এলেন যে?” 

“তারি জন্যে ত আপনার কাছে এসেছি ?” বলিয্া জীবন 
মাণিক ও রাজেন্দ্রবাবুর অগ্রসন্ন মুখের উপর দৃষ্টি করিল । 

মাণিক জন্তটা বুঝিল না, জমিদারবাবুর মুখ হইতে দৃষ্টি তুলিয়া 
আনিয়া জিজ্ঞান্তুনেত্রে চাহিয়! রৃহিল। 

জীবন কহিল--“মাঁণিকবাবুকে সঙ্গে নিযে আপনার কাছেই" 
ষাব মনে করেছিলাম ?” 

"আমার কাছে?” জমিদারবাবু ষেন চমকিয়া উঠিলেন। 

“তা ছাড়া আর মাবার স্থান কোথায় বলুন, আপনি আর 
মাণিকবাঁবু আছেন, তাঁই ত এখনও দেশটা রয়েছে ?” 

মাণিক জিজ্ঞাসা করিল-_“কিন্ত কারণটা কি £৮ 

“মহারাঁজ গান্ধির আদেশে আঁনরা ত কলেজ ছেড়ে দিয়েছি ?” 

জমিদার্বাবূর গন্ঘ'র মুখের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়। উঠিল । 

«তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“তোমর! কার৷ ?” 

“আজ, কত ছেলেই কলেজ ছেড়েছে, কেউবা ছাড় ছে ?” 
বলিয়া জীবন একবার থামিয়! যেন উত্গাহ সঞ্চয় করিয়। বলিল 
কিন্ত কেবল কলেজ ছাড়লেই ত হবে না, আমাদের যে কাক্গ 
করা চাই।” 

শটকাঁর মাঁথায় কন্ধীতে তামাঁকু আসিল। রাঁজেন্দ্রবাঁবু নলে 
মুখ দিয়া তাহার মধুর স্বাদে নিমগ্র হইবাঁর চেষ্টা বরিলেন। 
জীবন£কোন উত্তর না পাইয়া বলিল_-“সভামিতি করে যাতে 


৩৬ 


বলীক্ দশম 


দেশের লোক এতে সম্পূর্ণভাবে যোগদান করে, এখন যে আমাদের 
সে বন্দোবন্তের বড় প্রয়োজন হয়ে পড়েছে ?” 

“বেশ ত, কিন্তু তার জন্তে এখানে কেন?” প্রশ্ন করিয়া 
মাঁণিক অন্তমনস্কের মত অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া যেন কি চিন্তা 
করিতে লাগিল। 

জীবন কহিল-_“আঁপনারা মধ্যে না থাকলে ত কোন কাজ 
হবে না, আমি মনে করেছি, রাজেনবাবুকে সভাপতি করে--” 

অসমাপ্ত কথাটার মধ্যস্থানে বাঁধ! দিয়া রাজেনবাবু পুনঃ পুনঃ, 
ধূম উদ্গিরণ করিতে করিতে বলিয়া উঠিলেন-৮আমি তোমাদের 
এ ছেলে ভাঙ্গানর মধ্যে নেই ।” 

বিস্মিত জীবন মুখ বিষগ্র করিয়া কেবলমাত্র বলিল-__ 
“আজে ?? 

“আমার যা মনে হয়, তাতে এই “নন্"কো-অপারেশনের” 
নামে দেশে কতকগুলি গোমুর্খ জন্মবার পথ তৈরি করা হচ্ছে। 
শিক্ষার মধ্যে থেকে দেশের যতটুকু সুরাহ! হয়েছিল, এবান্ত ভিল- 
কোলে পরিণত হয়ে সেটুকুও যাবে?” 

জীবন ভগ্ন কণ্ঠে অথচ উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল --“আজে 
এ শিক্ষায় ত মোটে লাভ নেই, তা ছাড়া” 

রাজেন্দ্রবাবু আবার বাঁধা দিলেন, বিকৃত মুখে বিরক্তি প্রকাশ 
করিয়া বলিলেন--"লাভলোক্সান আমরা বুঝি ছোকরা, এ 
কাজ করেই মাথার চুল পাঁকিয়েছি! যদিও এ রয়সে তোমার 
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ম্মাল্লীল্ দ্লান্ন 
কাছে উপদেশ নেবার প্রয়োজন হবে না, তবু তোমাকেই 
জিজ্ঞেস কচ্ছি ষে, তোমাদের বড় বড় নেতারা যে চেচিয়ে চেচিয়ে 
গলা ভাঙ্গছেন, বড় বড় ত্যাগ দেখাচ্ছেন, তাদের এ মহত্ব, 
এ ত্যাগশক্তি কি মাটি থেকে গজিয়ে উঠেছিল !” 

জীবন উত্তর করিতে সাহস পাইল না, তাহার উৎসাহের 
গোড়ায় পদাথাত করিয়া রাঁজেন্দ্রবাধু যেন প্রাচীনত্বের দাবীতে 
মুখ বন্ধ করিয়। দ্িলেন। মাঁণক হাসিয়া বলিল --ক্ষু্ 
“হবেন না জীবঝনবাবুঃ আপাতত আমরা এতে যোগ দিতে না৷ 
পেরে আপনাকে হুংখিত কর্তে বাধ্য হচ্ছি । ভাঁর কারণ কোন 
বিষয়েই সাধারণের মত সমান হয় না, আপনি যাকে ভাল মনে 
করে লেখাপড়। ছেড়ে ছুটে পালিয়েছেন, ঠিক সে আলোচনাটীকেই 
আমর! নিক্ষল মনে না করে পাচ্ছি লা । হয় ত এখানে আমাদেরও 
ভুল হুতে পারে, 'তা বলে যা নিজে ভাল বুঝতে পারি না, 
অবিমৃযাকারীর মত তার পেছনে ধাওয়া করি কি করে?” 


বাড়ীতে প্রবেশ করিতে জগদন্বা জিজ্ঞাসা করিলেন- জীবন, 
এদিকৃকার সংবাদ শুনেছ ?” 

জীবনের মন ভাল ছিল না, সে উত্তর ন! করিয়া চাহিয়া 
রহিল। জগন্ব। বলিলেন_-“পঞ্ডিতমশায়কে পুলিসে ধরে 
নিয়ে গেছে?” 

গম্ভীর স্বরে জীবন জিজ্ঞ/সা করিল--“কা রণ ?” 

“মস্ত অভিযোগ, প্রীতির নাম করে মিথা যড়ষন্্র তৈরি 
হয়েছে ?” 

“কে অভিযোগ আন্লে? 

"্শ্রীতির কে এক বুড় মাতামহী না কে আছেন, ধার নাঁম 
আমি কেন হয়ত গ্রীতিও জীবনে শোনেনি, তিনি হঠাঁৎ এসে 
এ কাও ঘটিয়েছেন?" 

জীবনের উত্তপ্ত মস্তিক্ক জলিয়া উঠিল । তাহার অসহায় চেষ্টাকে 
প্রতিপদে হীন করিবার গোড়ায় এ মোকন্দমাস্থাপন যে একট! 
পরকাগু দাবী লইয়া দীড়াইবে ! জীবনের বিদ্রোহী অস্তর ক্ুদ্ধ হইয়া 
উঠগ। দে উত্তেজিত কণ্ঠেই বলিল--"বেশ হয়েছে; যেমন 
অপদার্থ গ্রাম, তেমনি ত ঘটবে, মানুষ ন! থাক্‌লে যা হয়, ত ছাড়া 
এ গ্রামের পক্ষে অন্ত কোন আশাই কর! চলে না 1” ূ 
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স্বাল্লীল্র ্কান্ম 

"এতটুকু বুঝতে পেরেছ জীবন, এও বড় আশ্ব/দের কথা, শুধু 
এ গ্রীম বলে নম বাবা, দেশের প্রায় প্রতি গ্রামের ঠিক এই 
অবস্থা?” 

জীবন নাসিক কুঞ্চিত করিল, মাতার কাটায় সে মোটেও 
আস্থা প্রদর্শন করিতে পাঁরিল না। দেশের মকলখুলি গ্রামই 
এত দীন, এত হীন, ইহা কি মানুষ বিশ্বাস করিতে পারে। 
অগদস্বা পুত্রের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বলিলেন_.“জীবনে 
এই একটি মানুষ আমাঁর চোৌকে পাড়েছে, তাতেই হয় ত অবাধ " 
আচরণে বাধা পর্বর ভয়ে, ত।কে সরিয়ে দেবার জনো সবাই 
উঠে পড়ে লেগেছে! যে দেশে অমানুষ্র এত প্রাধানা, সে দেশ 
ত মানুষকে সইতে পারে না 1” 

জীবন তথাপি নিরুত্তর, জগদন্বা বলিলেন_-“সকল কাডের 
আগে যে তাকেই রক্ষা করা দরকার বাবা ?” 

“কি করে % মামল! মোকদ্দমমা ত করা যাবে ন| 1” 

“সে কি রে?” 

«এও জান না?” বলিতে বলিতে জীবনের শুদ্ক মুখের কোণে 
যেন অবজ্ঞার হাসি দেখা দিয়া মিলাইম্া গেল। জগদত্! লক্ষ্য 
করিয়াও নীরবে রহিলেন। জীবন কহিল-_“স্হযোগিতাবর্জনের 
যে এটাই প্রধান বস্তু?” 

“তা হলে নিরপরাধে পঞ্ডিতমশায়ের জেল হবে ।” 

জীবন অধোমুথে দাড়াইয়া রহিল । উত্তর না পাইয়া জগদদঘা 
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স্াললীক্ দ্লন্ম 


সহজ স্বরে বলিলেন--“পিতার বিপদে ভবতারণ হয় ত মুষরে 
পড়েছে, আমি যে তোমাকে দিয়েই মাম্ল! চাঁলাব ঠিক করেছি ?” 

“আমাকে দিয়ে, তুমি কি ক্ষেপেছ মা, আমি যাব মোকাম! 
কর্তে?” 

জগদন্বা কিছু বিমন|! হইয়া পড়িলেন। শিক্ষিত পুত্রের 
মুখের এই ক্ষেপাক্ষেপির কথাটা তাহার কেমন ভাল মনে হইল 
ন|। তিনি আত্ম সংবরণ করিয়া সহজ কণ্ঠেই বলিলেন--“ভেবে 
দেখ, জীবন আমি তোমাকে কারুর বিরুদ্ধে মোঁকর্দমা স্থাপন 
কর্তে বল্ছি ন!। মিথ্যা মোকদ্দমার হাত থেকে নির্দোষ 
বিপন্নকে উদ্ধার কর্ডে বল্‌্ছি ?” 

“সতা মিথ্যা নিয়ে বিচার কল্লে এখন আর আ'মাঁদের চল্বে না, 
বিপন্ন বলে কাতির হবার সময়ও এ নয় 1” 

“জগন্নথ পণ্ডিতের জেল হলে যে, আমাদের মস্ত একট1 অতাব 
হবে ।” 

“হয় হবে, অমন কত হচ্ছে, দেশের জন্তে এ সকল র্লেশকে 
তুচ্ছ না কলে চল্বে নাঁ। ঝঁড়বাপউ! মাথ! পেতে নেবার জন্তে 
আমর! যে দৃঢ় হয়ে দীড়িয়েছি 1” 

“জীবন ?” 

“কোন উপায় নেহ ম। ?” 

“হেলায় রত্ব হারিও না বাঁপ, জগন্নাথ পণ্ডিতের মত একটা 
লোককে বাচাতে পালে, দেশের এমন অনেক কাজি হবে, যার 
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কাছে, এসব দৃঢ়ত। অতি তুচ্ছ। তাঁর কাছে ষেআমর। অনেক 
আশা করি ?” 

“তা কর, কিন্ত আমি কোন রকমে মোকদাম! কর্তে পার্বনা, 
মান্ষের অভাব নেই, সে অমন অনেক জুটুবে ? 

“অনেক ছুটবে, না জীবন, আমি বল্ছি, অনেক কেন তুমি 
অমন মানুষ ছুজন পাবে না । আমি তোমার মা, আমি অনুরোধ 
কচ্ছি?” 

“মার ও মী আছে, আমি যে তার সাড়া পেয়েছি, তাঁর কাতর 
ডাক যে তোমার এ অন্থরোধ পালন কর্তে আমায় বরণ কচ্ছে ?” 

জগদঘার মুখ লাল হইয়া! উঠিল, তিনি মুহূর্তে আত্ম স্থির 
করিয়া বলিলেন--“আমি মেয়ে মানুষ, আম্র হয় ত তোমাদের 
মত চিন্তার শক্তিও নেই. সহা কব্বার শক্তিও নেই। তবু আমি 
ভোমার মা। কল্পনার আকর্ষণ কাটিয়ে যা সত্য, যাকে সামনে 
দেখতে পাচ্ছি, তার অনুসরণ কর্তে অনুরোধ কর্তে আমি পারি। 
পুণ্যের নামে পাঁপ কর ন' বাবা, কর্তব্যের নামে স্বেচ্ছাঁচারিতাকে 
ডেকে এন না, আমার কথা রাখ ?”” 

জীবন হ|সিয়া উঠিল,-প্পাঁপ পুণ্য বলে কিছু নেই, ওসব 
তোমাদের ভ্রাস্তি?” 

জগদন্বা থমকিয়া গেলেন, তাহার বুকট। বার ছুই কাঁপিয়! 
উঠ্িল। দেশহিতৈষণার নামে এ যে ঘোর হঠকাঁরিতা | ভারতের 
দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে পবিভ্রত! ও ভক্তির বৈশিষ্টাটুকু 
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সাঁজীদ দ্ন্ 


ুমূর্ধর শেষ নিশ্বাসের স্তায় এখনও অতি সম্তর্পণে আপনার স্থান 
করিয়া! লইতেছিল, এই আন্দোলন বিকৃত__রূপান্তরিত হ্ইয়া 
উন্মত্ত গতিতে যদি তাহ।র স্টপর চাপিয়া বসে ত সেটুকু যে মৃহুর্ত- 
মাত্র স্বসত্তা সংরক্ষণে সমর্থ হইবে লা। জগবস্ব! দৃঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলেন-_“জীবন, আজ পঙ্ডিতমশায়ের বিপদে তুমি আমায় যে 
উপদেশ দিচ্ছ, ভগবান না করুন, তবুকাল যদি তুমিই এমন 
বিপদে পড় ত, আমি কি নিশ্েষ্ট হয়ে বসে থাকতে পাক ?” 

“নে ষে পার্ভেই হবে ম|, আমি যে মে আশায় বুক বেঁধে 
তোমার ছেলে বলে পরিচয় দিচ্ছি ?” ৃ 

“হয় ত ভুল কচ্ছ জীবন, হয় ত আমি পেরে উঠব না, আজ 
দে মাতৃত্ব এ দেশের হয়ে পণ্ডিতের বিপদে আমায় তোলপাড় 
করে তুলেছে, তোমার বিপদে সে আম।য় রেহাই দেবে না, বরং 
আরও বেশী অত্যাচার কবরে?” 

গগদন্বা থামিলেন, তীহার মুখ চোখ চিন্তায়*বিস্ময়ে ম্লান বিবর্ণ 
হইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন--“আবারও আমি তোমায় 
অনুরোধ কচ্ছি, তুমি পঞ্ডিতের জন্য ঘা করবার কর্তে গ্রস্ত 
ভ্‌9 ?” 

জীবনও তর্কে বিতর্কে বিমনা হইস্সা উঠিতেছিল, এক ত দেশে 
আসিয়া অবধি সেআজ পর্য্যন্ত একটা লোকের নিকট হইতে 
নহান্ুতভৃতি পায় নাই, তাহার উপর মাতার এই একাস্ত অনুরোধ, 
তাহাকে কেমন দ্বিধার মধ্যে আনিয়া ফেলিতেছিল। " সহসা 
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তাহার চৌখের উপর কলিকাঁতার সেই বিরাট সভার উজ্জ্বল চিত্র 
তানিয়া উঠিপ। বড় বড় বক্তার দীর্ঘ বক্তৃতা ও উত্তেজনা ৭ 
উপদেশগুলি যেন কাঁণের গোড়ায় ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
“মানুষকে ভুল্লে হবে না, কাতর হলে চল্বে না, অন্নহীনের আর্ত" 
ধ্বনি, রমণীর কাতর ক্রন্দন, খদি কমাতে হয়, তবে মুমূর্যর দিকে 
চেয়ে থাকলে চল্বে না ॥ মব ভুলে এক মাত্র দেশম(তাঁর মলিন 
মুখের ঘনীভূত অশ্রুর গতি নুছিয়ে দেবার জন্তে আমাদের জীবন- 
মরণের মধাস্থলে অটল অচলভাবে দাঁড়িয়ে থাকৃতে হবে 
, আমরা মর্ধব, তবু মাব্ব না, আমরা পদাঘ।তে হঠ.ব ন|, এ বিষয়ে 
মাবাপের কথা মান্ব না, জাতিভেদ ধর্ব না, প্রাণের সমস্ত 
সত্তা ত্যাগ করে শুধু লড়ব।” 

জীবনের ধমনীর শীতলপ্র।য় রক্ত গরম হইয়া উঠিল। সে ষেল 
স্বপ্নের ঘোরে চে|খের গোড়ায় দিব্যমৃ্তি দেখিতে পাইল । তাহাথ 
নির্বাপিতপ্রায় বৃত্তিগুলি উদ্তবপ হইয়া জলিয়া উাঠল। সে পুনঃ 
পুনঃ মস্তক নাড়িয়া বলিয়া উঠিল-_“আমি পার্ক না, কিছুতে ন; | 
তুমি অধমাঁর অন্তায় অনুরোধ কবু না 1” 

জগঘন্বার দ্রীহ্ৃদয় যেন উদ্বেল হইয়। উঠিল। ধৈষৌর 
উপর প্রতিষ্ঠিত থাকবার শত চেষ্টা সন্েও দুশ্চিন্তার তীত্র 
কষাঁঘাত তাহাকে জজ্জরিত করিয়া তুলিল। এই পিতৃণাতী- 
অবমাঁনকারীরা৷ দেশ উদ্ধার করিবে । হায়? যাহার! নিজের 
গৃহ রক্ষা করিতে জানে না! বা পারে না, যাহাদের বিচারবৃদ্ধির 
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লেশমাত্র নাই, কর্তব্যপ্রবপতার নামে মুহূর্তের উত্তেজণ! যাহ! 
দগকে অপার আনন্দ দাঁন করে, তাদৃশ কয়েকজন অপরিণত- 
বুদ্ধি, অগ্পবয়ন্ক বালক ও যুবকের দ্বারা দেশ উদ্ধার হইবে ! 
লপ্ত স্বপ্ত স্তৃথস্্ধ্য পুনর্ধার উদ্দিত হইয়া গাঢ় কুয়াসায় আচ্ছন্ 
ডংরতের অন্ধকার কাঁটাইয়া। তাঁহাকে হাঁসাইয়া ভাসাইয়! 
ভুলিবে! ইহা অপেক্ষ। বিষ্মযকর বিসদৃুশ কল্পন! আর 
কি হইতে পারে! প্রাণহীন মার্টির পুতুলের প্রাণি- 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টার পুর্বে, তাহাদের সজীবতা৷ ঘোষণা করিয়। 
দে যুদ্ধে।গ্ঠম, ইহার সফলতা তাহার হাতে, ধিনি ভারতের 
এ অধীনতাপাশ আনিয়। দ্িয়[ছেন । জগদন্বা মনে মনে বলিয়।! 
উগিলেন_-“চির দিন কোন দেশ অধীন থাঁকে না, ভারতের 
এমন কি পাপ, যে সে থাক্‌বে । প্রকৃতির নিয়মে, ভগবাঁনের ইচ্ছায় 
২ম ত একদিন এদেশও স্বাধীন হবে, কিন্তু এই আন্দোলন তার 
ফতটুকু অন্কুকুলতা কর্কে, দেশকে যতটুকু অগ্রলর করে, - জুুগরিত 
কর্কে, তদপেক্ষ৷ অনিষ্ট কর্ষে অনেক বেশী । এর ফলে ষ 
হ'রাবে, স্বাধীন হলেও শত বৎসরের চেষ্টায় সে জিনিষটুকু আয়ত্ত 
কর্তভে ভারত অস্থিমজ্জা সার হয়ে উঠবে?” তিনি দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ 
করিয়া প্রকাশ্তে বলিলেন__“ভুমি যখন নিতাস্তই পার্কে না জীবন, 
তখন আমাকেই কর্তে হবে । কেন না» আমি যখন জান্ছি, তোমার 
বিপদে আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্ব না, তখন এতে, উদাস'নতা- 
দেখালে যে সেট! মহাপাপের হবে। সন্তান হয়ে মাঁয়ের আদেশে 
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তুমি যা পার্ক্বে না, কর্ষে ন!, তোমার মা হয়েও শুধু অপরাধ 
বাড়িয়ে তুলবার ভয়ে আমাকে ভা পার্ডে হবে, কর্তে হবে। আমি 
তোমার অপৎকেই সৎবলে গ্রহণ কর্ধ। সহযোগিতাবগ্জনের 
নামে তুমি যাকে ত্যাগ কচ্ছ, আমি আবার তারি নামে তোমার 
ত্যাগকে অস্বীকার কর্ব। হয় ত অত ভবিষ্যৎ ভাবতেও আমি 
জানি না, তত ধেধ্যগ আমার নাই । তবু তুমি আমার এই কথ। 
মনে রেখ জীবন, বর্জানের জনোই যাঁদের গ্রহণ কর! প্রয়োজন, 
তাদের জন্য বর্জনের প্রতিকূলে পা বারাতে হলেও তা তোমাদের 
করা উচিত। যাঁদের নিয়ে দেশ, যাঁদের নিয়ে শক্তি, 
উত্তেজনার বশে তাদের মেরে ফেলে তোমাদের কোন কাঁজ সিদ্ধ 
হবে নী1” বলিয়! তিনি আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ধীরে 
ধীরে বাহির হইয়! গেলেন। 
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বিধবা জগদথার রকমারি কাজের বিশেষ সংবাদ রাখিত ন! 
বলিয়৷ জীবন জানিত না যে, কিভাঁবে কোন্‌ আয়ের উপর নির্ভর 
করিয়া তাহাদের এই ক্ষুদ্র সংসারটি পরের দোরে হাত না পাতিয়া 
অভাব অভিষে(গ হইতে অব্যাহতি পাইতেছে এবং তাহার পড়ার 
খরচ সন্কুলান হইতেছে । সেদিন দন্ধ্যার পরে ঘরে ঘরে দীপ 
জলিলে মে নিঃসঙ্গ জীবন লইয়া মোটা একটা র্াঁপার গায়ে জড়াইয়৷ 
সমস্ত বাড়াটা ঘুরয়া বেড়াইতেছিপ» এবং সম্মুখের কর্তব্য সম্বন্ধে 
কি করা উচিত, সে চিন্তার হৃদয় আলোড়িত করিতেছিল। সহসা 
সে চমকিয়া দাড়ইল। একটা অনুসন্ধিৎসা টানিয়া লইয়! 
মাঝের ঘরে যেখানে গ্রীতি বসিয়া সুঁচের কাজ করিতেছিল, 
তাহাকে সে ঘরের দোরে লইয়া ধীড় করাইয়াদিল। গ্রীতি 
নবীন ব্রতীর সায় নৃতন কাধে: সমণ্ড মন ঢালিয় দিয়াছিল, 
জীবনের আগমন সে জানিতেও পারে নাই। জীবন দোরের 
গোড়ায় দাড়াইয়! ডাকিল-- “গীতি ?” 

গ্রীতি কমালের পাইড় তুলিতেছিল, ডাক শুনিয়া প্রসন্ন নয়নে 
একবারমান্র চাহিয়া মুখ ন|মাইয়া লইল। হাতের কাজ মাটিতে 
ফেলিয়া সে কাপড়ে সর্ধাঙ্গ ঢাকিয়া জড়সড় হইয়! বসিল'। জীবন 
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অগ্রসর হইল, প্রীতির সলজ্জ জড়সড় অবস্থাটা! তাহার মনের কোপে 
নৃতুন একটা ভাব টানিয়া আনিল, আপন টানিয়া তাহাতে 
বসিয়া পড়িয়া সে প্রশ্ন করিল--“তুমি আমার কি বলে 
ভাকৃবে গ্রীতি ?” 

প্রীতির বাঁধ বাধ ঠেকিতেছিল, দে যেন অনামনে বলিল _- 
“দাদা বলে, মা যে বলে দিয়েছেন 1” 

“না বলেছেন, নৈলে দাদা বল্‌তে লা ?" 

প্রীতির মুখ পঙ্জায় লাল হইয়! ঈগিল। এক গাঁমের হইলেও 
“দেশবামী বলিয়া কোন কালেই জীবনের সতিত তাহার ঘনিষ্ট 
ভবে আলাপ পরিচয় ছিল না। সে সহসা উত্তর করিতে পারিল 
11 জীবন বলিদ__"তুমি আমায় দাদ! বলেই ডাঁকৃবে গীতি, 
আমিও তৌঁমাঁয় ছে!ট বোনটির নত দেখব!” 

প্রীতি তথাপি উত্তর করিতে পিল না, তাহার অধরৌষ্ঠ 
কপিয়া কীপিয়া থামিয়া গেল। জীবন আগগ্রহবাকুল কণ্ঠে 
জ্স।বাঁর বলিল--অমন সম্বন্ধ আর পৃথিবীতে নেই, ভাই বোঁন, 
শ্লীতি তোমার যদি একটি ভাঁইও থাঁকৃত ?” 

প্রীতির প্রফুল নেত্রদবয় অশ্রুসনা'কুল হইয়া উঠিল, সে যেন অন্য- 
মনস্ক হইবার অন্য মাটির রমালথানা হাতে তুলিয়া লইল। জীবন 
ৰূরিল, স্নেহের নৃতন আভাসে ত্বজনহীনার সম্তপ্ত হৃদয় আলোড়িত 
হইয়া' উঠিয়াছে। গুক্ষ ভূমিতে জল পতিত হইলে তাহার যে 
অবস্থা হয়, গ্রীতিরও ঠিক সে অবস্থাই ঘটিয়াছে। অন্য প্রসঙ্গ 


৪৮ 


স্ালীল্ চ্কাম্ম 


উঠাইতে চেষ্টা করিয়। জীবন জিজ্ঞাসা করিল-_-"শেলায়ের কাঁজ 
তুমি কোথায় শিখলে ?” 

“এখনও শিখতে পারিনি, চেষ্টা কচ্ছি ?” বলিয়া! প্রীতি 
যেন নত মুখ মাটির সহিত মিশাইয়া দিতে চেষ্টা করিল। 

“কেন বেশ পাড় ত উঠিয়েছ ?” বলিয়া জীবন প্রীতির হাতের 
রুমালখান! দেখাইয়া দিল । 

“ম। কিন্ত বলেন, এখনও আমার হাত পাকে নি?” 

জাবন হাঁসিল,_“মার কথা কি বেদমন্ত্র প্রীতি !” 

“বেদমন্ত্র কেন হবে, তার কাজ দেখলে যে, সত্যি আমর 
লজ্জা হয় ?” 

জীবন থেন চমকিয়। উঠিল, -“মাও এ কাজ করেন না কি?” 
প্রশ্ন কারয়! সে উত্তরের জন্য হা করিস রহিল। 

“তিনি কি শুধু এ কাজ করেন, তার কত কাজ ?” 

জীবন লজ্জত হইল, পুত্র হইয়া মাতার কার্যের সংবাদ ন! 
রাখাটা দৌধ, কথাটা যেন তাহাকে একট] খোচা দিল । এসে 
জিজ্ঞাসা করিল__“তিনি আর কি কাজ করেন ?” 

“আমি কি সব জানি, কোথায় না কি একটা বাগান 
ভাঁড় নিয়ে তিনি কৃষিক্ষেত্র তৈরি করেছেন, আমাক এরদিন 
সেখানে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন !” 

জীবন মস্তক নামাইয়।! লইল, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল-_“এ 
সব করেই হয় ত সংসার চালাচ্ছেন, আমার পড়ার খরচ দিয়েছেন ?” 
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সাল্রীল্ল লন্ন 

“তিনি বলেন, এসবই দেশের গ্রকৃত কাজ, যেমন করে হ'ক 
দেশের টাক দেশে রাঁথ তে পালে, একদিন না একদিন নিজ্জীব 
'ঁফ তাঁরত আবার সজীব হয়ে উঠবে?” 

জীবন চকিতের মত মুখ ঘুরাইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“তুমিও কি তাই বল?” 

প্রীতির মুখে অন্ধক1রে জোনাকির আলোর স্তাঁয় একট! ক্ষীণ 
হাঁসির রেখা ফুটিয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল। সে উত্তর করিল- 
“আমি এর বুঝিই কতটুকু থে বল্থ। মা বলেন, আনি শুনি, 
আমার মত বিধবার ত কোন কাজ নেই, তিনি যা করান 
তাই করি?” 

জীবনের চিন্তান্থত্রের গোড়া ধরিয়া যেন কে টানাটানি জুড়িয়া 
দিল। সে নিঃসংশয়ে স্থির করিয়া লইল, মাতার এই কাঁধ্যগুলির 
মধ্যে নিজের স্বার্থ ভিন্ন অন্। কোন উদ্দেশ্য নাই। সন্তান 
হইয়াও জীবন ভুল বুঝল, তাহার কারণ, পুত্রের মতের বিরুদ্ধে 
জননীর জগন্নাথ পণ্ডিতের পক্ষমর্থনের একাস্তাভিলাঘ। সে 
জিজ্ঞাসা করিল-__“মা জগন্নীথ পণ্ডিতের কতদূর কি করেছেন 
জান শ্রীতি ?” 

স্ুক্ধ রাত্রিকে ক্বাপাইয়া খোল] দরজায় একট দমক] 
বাতাস ঘরে ঢুকিয়া দীপশিখাটা নাড়িয়া দিল। নীতের 
তরীব্রতায় গ্রীতির শরীর কীপিতে লাগিল। সে সন্দেহব্যাকুল কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা,করিল--“কেন তার কি হয়েছে ?" 
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ন্বান্রীল্ চ্লম্ম 
“মা তোমা বলেননি ! তাঁকে যে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে ।” 
প্ধরে নিয়ে গেছে! কেন ?” প্রীতির হাতের রুমালথানা 
মাটিতে পড়িয়া গেল। দে একবারমাত্র শঙ্কিত দৃষ্টিপাত করিয়া 
উঠিয়! ধাড়াইল। বার বার জিজ্ঞাস নেত্রে চাহিয়া! থাকিয়াও 
মখন জীবনের নিকট হইতে আর কোন কথা শুনিতে পাইল ন!, 
পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিবার সাহসও তাহার হইল না, তখন ভবতারণ 
সম্বন্ধে যে প্রশ্নটা গলার গোড়ায় আসিয়া! উঁকি মারিতেছিল, 
তাহাকে জোর করিয়া ফিরাইয়! দিয়া অব্যবস্থিত গতিতে জগদন্বর 
উদ্দেশে ছুটিয়। বাহির হইয়া গেল। 
প্রীতি চলিয়া গেল, কিন্তু জীবন উঠিবার নামও করিল নাঁ। 
কখন যে তাহাদের আলোঁচনাট! জমিয়া! উঠিয়াছিল, তাহা 
যেমন সে অনুভব করিতে পারে নাই, কি করিয়া ভাঙ্গিয়! 
গেল, তাহাঁও তেমনই স্থির করিতে না পারিয়! সে স্থাণুর মত 
বসিয়া প্রীতির আকার আচরণের কথাই ভাবিতে লাগিল । 
কলিকাতা ধনিগৃহে বিলাসবিভবের আধ্টাত্রী প্রাণহীন পুত্তলীর 
মত সে অনেক' রমণীকে দেখিয়াছে । শিক্ষায় সৌন্দর্য্য হাবে 
ভাবে আলাপে আলোচনায় এত কাঁল সে তাহার্দিগকেই 
পৃথিবীর সার রত্ব বলিয়া স্থির করিয়া! আসিয়াছে । , কিন্ত 
এতটুকু সময়ের মধো তাহার সে চিরস্তন ধারণা যেন ওলট 
পালট হুইয়। গেল। পল্লীগৃহের বিলাসধিভবহীন প্রসাধনখুন্ত 
প্রীতির পবিত্র মূর্তি সহস! যেন সম্ভব অসম্ভব কতগুলি অনাস্তর 
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নবান্ন কানন 


ভাঁবন!' লইয়া তাহার বুকে মুখে বিভিন্ন ভাবপ্রবাহ প্রবাহিত 
করিতে লাঁগিল। জীবন যেন থাঁকিয়! থাকিয়া মনে করিতেছিল, 
পল্লীর অমার্জিত সুষমার প্রাণ আছে, এ কুসুম কেবল 
দেখিবার সামগ্রী নহে, ইহার সৌরভ উপভোগের, আনন্দের, 
শান্তির, সান্ত্বনার । এ লাবণা জড় নহে, ইহার স্বভাঁব-মাধুর্য্য 
উপাদ্দের ভোগসমূহের অনাস্বাদিতপূর্ব রসসমষ্টিতে জড়িত 
রহিয়াছে ' এ লাবণো কোমলতা আছে, দয়া আছে, শ্রীন্তি 
আছে, প্রভাব আছে, নাই চঞ্চলতী, শঠতা, সমারোহ । 
কলিকাত্ার সে পৌন্দর্যয গলগ্রহের ন্যগ্সি পরমুখ(পেক্ষী, পরের 
সেবায় পরের অন্ুগৃহে পুষ্ট, জীবিত, আর এ ঘেন স্বপ্রভাগ় জগৎ 
উদ্ভাসিত করিয়া! পুণ্যে পবিত্রতা মানব-মন্র মালিন্য ধৌত 
করিতে সমর্থ। জীবন স্তস্তিতের স্তাঁয় অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া 
সহসা বলিয়া! উঠিল_- 
"দুরীকৃতাঃ খলু গুৈকুপ্তানলত। বনলতাভিঃ ** 
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অন্দরসংলগ্ধ উগ্ভানগৃহের ইজিচেয়ারে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
বসিয়া মাঁণিক যেন জালে ঘেরা জীবিত মতম্তের মত থাকিয়া 
থাঁকিয়। খাবি খাইতেছিল। জগন্নাথ পঙ্ডিতকে পুলিনের হাতে 
দিয়া তাহার সমস্ত রাগ পড়িয়াছিল, ভবত।রণ ও জগদস্বার উপর ! 
এই ছুইট! ম।স্ুষের বিরুদ্ধে আজ পর্যান্ত কিছুমাত্র করিতে না 
পারিয়া তাভার চেষ্টা ও অপ্রতিহত প্রভাব যেন বিফলতার 
বার্থ উপহাস প্রগীড়িত হইতেছিল। লুব্ধ ভ্রমরের মত নিত্য নৃতন 
কুন্ুমে ভ্রমণ করিয়া সেষে স্বাধীনতার সোপানে স্বচ্ছন্দ গমনে 
চলিতেছিল, ইহারা সে (সাপানের চারিদিকে তীক্ষীগ্র কন্টক 
ছড়াইয়! দিয়া তাহার যাতায়াতের পথটাঁকে যেন রুদ্ধ করিব 
তুলিয়াছে। প্রীতির জন্ত মাণিকের যে চিত্তচাঞ্চস্য ঘটয়াছে, তাহার 
সে চঞ্চলতাঁকে বধ্ধিত করিয়া জগদন্ব। যে অবিচলিত ভাবে আনা- 
গোঁনা৷ করিতেছেন, ইহ! জীবন ধাঁরণ করিয়া মাণিক আর কত" দিন 
সহ করিবে। সে উঠিয়া টাড়াইল, মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করিয়া 
বলিল--“এদের সর্বনাশ কর্ধ, তবে ছাড়ব, নৈলে যে, আমার এ 
সাধনা অসিন্ধ থাকবে, যাঁ জীবনে ঘটেনি, তাই 'ঘটবে। 
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সাাজীক ান্ন 


না না সেহতে পারে না, এতটুকু না পারি ত এত বড় হবার 
আশা মরীচিকাঁর মত দূর দৃরাস্তরে গিয়ে দীড়াবে 1” 

মাণিকের মন বিপরীত পথ ধরিল-_-“পাঁধুতার ভাগ কর্তে 
হলে এতটা হয় ত হয়ে উঠবে না?” 

প্হয়ে উঠবে না?” মাঁণিক লাফাইয়া উঠিল। যে জগন্নাথ 
পণ্ডিতের জন্য তাহার তেজংপ্রকর্ষ যৌল কলা পূর্ণ হতে, 
পারিতেছিল ন!, ধাঁহার উদীরতা, আত্মত্যাগ প্রতৃতি বাহুর 
ন্তায় মাঁণিকের অপাঁর ওঁদ্ধতাকে গ্রাস করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিতেছিল, তীহাকে যখন জেলে পাঠাইবাঁর বাবস্থা হইয়াছে, 
তখন এই অতি সামান্য জগদন্ব। "3৪ ভবতারণের স্পর্দ! 
সহা করিবে, মাণিক কি এতই অপদার্থ, অক্ষম। সে 
আবার বলিয়া উঠিল--“এবার ঠিক হবে গোড়া ধরে টান 
দিয়েছি, দেখি কেমন ডালপাতা শুদ্ধ উপড়ে না পড়ে 
পারে! বেটাকে জেলে পূর্বার সব ত ঠিকই করে রেখেছি, 
এখন ওই ভব্তারণ, আর জগদন্বা, ওদেরই কি আস্ত রাখব। 
দেশের সবাই জগাদন্বার হাতের জল বন্ধ না করেত আমার 
নাম মাণিকই নয় ?” 

নাঁণিক ধীরে ধীরে উষ্ণ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার 
কাণের গোড়ায় কে যেন বলিয়! উঠিল-_প্এম্নি বাসনার দাস 
হয়ে তুমি কদ্দিন বাঁচবে? পাঁপ যে কাঁণায় কাণীয় ভরে উঠেছে, 
সতীর দীর্ঘ-্বাসে তুমি যে ছারখার হয়ে যাবে। রক্ষক হয়ে দিন 
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দিন এই যে গ্রাসের পথ ধরেছ, এ গ্রাস কি তোমায় বাদ দেবে! 
ধারা এখন হার্ছে, সময় মত ঠিক তারাই জিতবে |” 

মাণিক হো হে! করিয়া হাসিয়া ভাবনাগুলি জোর 
করিয়। চাপা দিতে চেষ্টা করিয়া মন স্থির করিবার জন্ত 
পানপাত্র হইতে এক সঙ্গে গোট! ছুই গ্লাস মুখে ঢালিয়। দিল । 
নিমেষে থটুকাট! কাঁটাইয্বা তুলিয়া বলিয়। উঠিল__“এই ঠিক পথ, 
এ পথে চল্তে পাঁলেই এক টিলে ছুই পাখী মরবে ?” 

দেখিতে দেখিতে বন্ধুর দলে গৃহ পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। 
মাণিক যেন হাপ ছাড়িয়। বাচিল। তাহাঁর মন অনেকট। নিশ্চিন্ত 
হইল। এই গৃহে এই সকল বন্ধু লইয়া! সে কত কার্য্ের কত মন্ত্রণ 
করিয়াছে, আর তাহারই ফলোদয় তাহাকে সুথে সান্বনায় গৌরবে 
খ্যাতিতে দেশের প্রার্থিত করিয়া রাখিয়াছে । মনে মনে হাসি! 
গম্ভীর কষ্ঠে সে বলিয়া উঠিল _প্তবু তোমরা দয়া করে পদার্পণ 
কলে?” মাণিক থামিল, একটা ঢোক গিলিয়া আবার বলিল-_ 
“এতকাল পরে মাণিকের পরাজয়, এবার তাঁকে উদ্ধার করে প্রমন 
লোক কেউ নেই?” 

বন্ধুগ্ণের মধ্যে পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় হইল, সমবেদনায় 
উত্তেজনায় গৃহ মুখরিত হইয়া! উঠিল। মগ্ভের পাত্র হাতে হাঁতে 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

অষ্টমীর চন্দ্র গাঢ় কুয়াসার আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। অর্ঁলো 
নিশ্রভ হইয়। পড়িল। আকাশের কোলে তারাঁগুলি যেন মেঘের 
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কোলে বিদ্যুতের মত ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিয়া লুকাইয়া যাইতেছিল। 
মাণিক পানপাত্র হস্ত হইতে রাখি দিয়া বলিল--“তোমরা 
জান, তোমাদের সহায়তায় আমি আজ পর্য্স্ত কেনি কাজে 
পশ্চাৎ্পদদ হইনি। তোমরা! আমীর বলভরসা । পাপে বল, 
পুণ্যে বল, তোমাদের সহায়তা না পেলে আজ আমি এতবড় হতে 
পার্ভীম না। এতদিন পরে আমার গৌরব ভেসে যাবে, তোমরা 
বর্তমান থাকতে আমি প্রার্ণিত বস্ত্র থেকে বঞ্চিত হ'ব। যারা 
আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিঘেছে, তারা সুখে স্বচ্ছন্দে নিছা 
যাবে ?” 

মাণিক থামিল। কলকোলাহলে নৈশ গগন ধ্বনিত হইয়। 
উঠিল । সকলে সমস্বরে বলিল--“ককৃখনও না, তুমি হুকুম কর, 
এই দণ্ডে তাদের ঘরদোর শুদ্ধ পুড়িয়ে প্রীতিকে কেড়ে নিয়ে 
আম্ছি ?” 

মাণিক গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--“সে হবে না, তাড়াহুড় করে 
আমর! আমাদের আবরণ দূরে ছুড়ে ফেল্তে পারি না। তাতে 
বড় লোকসান, জোর জুলুম কদিন চলে? তোমরা কখনও 
আত্মবিশ্বত হয়ে! না, যা কর, নিরিবিলি, গোপনে, মান সম্মান 
বাচিয়ে। ছদিণের কষ্ট সইতে হবে, তাড়াছুড় কর্তে গিরে 
নিমেষের সফলের পরিবর্তে জীবনের বাঁপনা। বিপজ্জন দিতে 
পারি'না |” 

রাত্রির গভীরতা ভেদ করিয়া আকাশে একটা কাক কা ক। 
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করিয়া ডাকিয়া গেল। বন্ধুবর্গ গ্লাসের পর গ্রাস ঢালিয়া পিপাসা 
পরিতৃপ্ত করিতে লাগিল। মাণিক আবার বলিল -"আমি চাই 
আধিপত্যে দেশ ছেয়ে ফেল্তে, প্রতিষ্ঠার ওপর দীড়িয়ে 
আত্মস্ার্থ সিদ্ধি করা যত সহজ, তত আর কিছুতে নয়। গবর্ণ- 
মেণ্টের চোখে ধুলা দিয়ে সাধারণের স্ুবিধের নামে আমি 
চাঁদের সহাঁয়ত। পাচ্ছি, তাঁরা দিন দিন আমার হাতে যথেষ্ট ক্ষমত। 
ছেড়ে দিচ্ছেন। এক দিকে গবর্ণমেন্ট, অন্ত দিকে তোমরা, আমার 
ভয় কি, আমার দুঢ় বিশ্বাস, আমি বাসনার সাধন! কর্তে গিয়েও 
জয়ী হব।» 

প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা ধরিয়া মন্ত্রণা চলিল। পরামর্শ স্থির হইলে 
মাণিক আবার বলিল_-“আঁমি জানি, তোমর! আমাকে শ্রদ্ধা! কর, 
আমার কাজের ভাল মন্দ বিচার না করে চিরকাল স্বচ্ছন্দ 
চিত্তে তোমর তা৷ গ্রহণ করে আস্ছ। তাই পুর্বাপর বিবেচনা করে 
আমি আজ তোমাদের ওপর বে ভার অর্পণ কল্লাম, তোমবা 
একমত হয়ে, যাতে তা বেশ স্ন্দররূপে সাধন কর্থে পাঁর, 
তাই কর্বে ।” 
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জীবন প্রাণপণে ছুটছুট করিয়া ও এত দিনের মধ এত 
বড় গ্রামে “সহযোগিতাবজ্জন” সম্বন্ধে কোন প্রকার কৃত্তকার্ধাতা 
লাভ করিতে পারিল না । পল্লীর পিক্ষিত-অশিক্ষিত কোন 
সম্প্রদায়ই এ আন্দোলন সমীচীন বঙ্গিয়' সহসা স্বীকার কৰ্িতে 
পাঁরিল লা । কেহ ইহার সারবত্ব। বুঝিল না, কেহ কেহ বুঝিয়াও 
ভয়ে ভবিষ্যৎ ভাবিমা কথ।টাঁকে অগ্রাহ্হ করিয়া উড়াইফ' 
দিল, কেহবা মাথ। নাঁড়িয়। হাত ছুড়িয়া মন্ত বক্তৃতা 
করিয়া জীবনের ক্ষোভ 'ও অভিম্থান বুদ্ধি করিতে লাগিল । 
নঙ্জুগের হাতে আত্মসমর্পণ করিবার মন্ত থে ছদ্দশজন বালক ও 
যুবক জীবনের সহায় হুইল, তাহাদের পিতামাত। প্রস্ততি অভি- 
ভাবকবর্ণের তিরঙ্কাপে জীবনের টিকিয়া থাক। দায় 
হইল । 

তথাপি জীবন হাল ছাড়িতে পারিল না, কাহারও রক্ত 
চক্ষু দেখিয়া! উপহাঁসের স্বর শুনিয়া পিছু ভটিলে চলিবে না, 
এ+ সকল কথা যে সে পাঠ্য পুস্তক অপেক্ষা্ড উত্তমরূপে মুখস্থ 
করিয়াছিল, তারই জোরে অতি বলে বুক বাধিয়া সেদিন 
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গিয়া সে ভবতারণকে বলিয়া বসিল--«“আপনাকে কিন্ত এথেকে 
নিবৃত্ত না হলে হবে না ভবভারণবাবু |” 

মাঘের শীত টিপ টিপ বৃষ্টিতে কন্কনে হ্ইয়া উঠিয়াছিল। 
হদিন হইতে রোদ যেন পৃথিবী ছাড়িয়া পলাইয়৷ পরিত্রাণ 
পাইয়াছে। দমক] বাতাস থাকিয়া থাকিয়া বরফের চাকার মত 
মানুষের শরীরে আছার খাইয়া পরিতেছিল । ভবতারণ খাইতে 
ধাইতেছিল, জীবনের কথ] শুনিয়া হা করিয়া ফঁড়াইয়! রহিল । 
জীবন বলিল---"দেশের জগ্য আপনার মত লোকের কাছে আমরা 
এতটুকু আশা কর্তে পাবি ?” 

তবতাঁরণ এবার কথাটা কতক বুঝিতে পারিয়াঁও উত্তর করিল 
না। ভীবন আবার বলিল-_-“আঁপনারা পিতাপুত্র এ গ্রামে 
শিক্ষায় স্বভাবে সর্ধাশয়তার় প্রধান । এতটুকু বিপদে অধীর 
হযে আপনি যদি দেশের অপমান করে পিতাকে উদ্ধার 
করতে যাঁন, তবে যে মহাঁশক্রতা করা হবে, এটা একটা 
মন্ত দৃষ্টান্ত হয়ে ঈীড়াবে। আর দদি এতটুকু ত্যাগ শ্বীষার 
করেন, তা হলে সত্যি আমরা এতবড় একটা জিনিধ* 
পাব যে, তাঁকে অবলম্বন করে দশ বছরের কাজ দশ দিনে কর্তে 
বিন্দুমাত্র কষ্ট স্বীকার করতে হবে না।” রর 

ভবতারণের মন ভাল ছিল না, পিভৃভক্ত সন্তান পিতার 
রিপদে অধীর হইয়া শুধু দিন গণিয়া ঘাইতেছিল | এক ত আজও 
প্রতিকারের কোন উপায় সে করিতে পারি নাই, তাহার উপর 
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এই নিষেধটা তাঁহাকে কঠোর করিয়া তুলিল। সে রুক্ষ কণ্ঠে 
প্রশধ করিল--“আপনার মতে পিতার রক্ষার জন্য আমি কোন 
চেষ্টাও কর্তে পার্ব না ?” 

« না, তার প্রথম ও প্রধান কাঁবণ, দেশে জন্তে সবাইকেই 
এতটুকু ত্যাগ স্বীকার করার প্রয়োজন হয়েছে !”- 

“এতটুকু” ভবতারণ থাঁমিল॥ জীবনের এই কয়টমীত্র কথ। 
তাহার দৃষ্টির সম্মুখে যেন এ আন্দোলনটাকে একটা! দ্বণিত 
আবরণে আচ্ছন্ন করিয়া খরিল। পে পুনর্বার প্রশ্ন করিল-- 
আমি যদি না পারি?” 

“মৌকদ্দমার জয়াজয় বল খায় না, হয় ত চেষ্টা করেও 
*1পনাকে ছদিক্‌ হারাতে হবে ?” 

“থুব সম্ভব তাইঃ কেন না, অতবড় শক্তির কাছে, আনার 
যায় ক্ষুদ্র মানুষ কি কর্তে পারে। কিন্ক মোকদ্ধমার বিফলত। যদি 
আমায় এখনি কেউ শুনিয়ে দেয়, তবু আনি চেষ্টা ছাড়তে 
পারবনা ?” 

« “তা মানে ?” 

“মানে আর কিছু নয়, আপনি যাকে এতটুকু বল্ছেন, 
আমি তাকে অতি বৃহৎ দে+ছি। ধাঁর জন্যে আমি এদেশে 
জন্মেছি, তার প্রতি কর্তব্য হারিয়ে দেশের জন্ত য| করা উচিত, 
তাকে আমি বড় বলে মনে কর্তে পারি না ।” 

ভবভারণের যথার্থ কথাটা জীবনের বুকের মধ্যে নৃতন 
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ন্বাল্রীল্র চ্কান্ম 


ধরণের 'একটা! খোঁচা দিল । সে অর্ধীর কণ্ে বলিয়] উঠিল--“এম্নি 
বলিরই যে প্রয়োজন হয়েছে ভবতাঁরণবাবু ?% 

“কিন্ত সবরি প্রয়োজন ঠিক একরকম হয়ও না, হলে ও সকলে 
তা সমান ভাবে সম্পন্ন কর্তে পারে না। আপনারা উচ্চ শিক্ষিত, 
নিজের আগে বাপমার বলির ব্যবস্থা কর্তে পাল্লেও আনি 
তা পেরে উঠব না?” 

জীবন গঞ্জিয়া উঠিল,--"এ আপনার বড় অন্তায় কথা, 
আমরা আত্মবিসঞ্জন দিয়ে তবে এ পথে নেবেছি ?” 

ভবতারণ শুদ্ধ হাঁপি হাসিল,_-“মিথ্যা কথা, পরীক্ষা সাম্‌নে, 
খেটে থেটে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন, হুছুগ আপনা দিগকে 
বাচিয়েছে এবং তারি জন্তে আপনারা একটিবারের জন্য আর 
কারুর সত্তা স্বীকার করেননি ! না বাপ, না মা, না ভাই, 
না বন্ধু। সত্যি বলতে গেলে এতে ত আপনাদের কোনই কষ্ট 
হয়নি। পুড়ে মর্ছেন শুধু তারা, ধার! দ্বারে দ্বারে ভিক্ষে করে, 
ছেলে পড়াচ্ছিলেন, ধারা-যে বিধবারা পতিশোকে আত্মহ)রা 
হতে হতে আপনার মত পুত্রের মুখের দিকে চেয়ে একাহারে 
অনাহারে থেকে দাসীবৃত্তি করেও ছেলের পড়ার খরচ, পরীক্ষার 
ফি জুগিয়ে ভগবানের নামে দগ্ধোদর পূরণের আশা কচ্ছিছলন। 
ভেবে দেখলে বুঝবেন, এতে যেমন পিতামাতার বলির স্ববন্দোবস্ত 
হয়েছে, এতট। হবার আশা! কোন কালেই ছিল না 1” 

জীবনের শ্তষ্ক কাঠের মত মস্তিষ্ক যেন অগ্নিলহধোগে 
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জলিয়া উঠিতে উঠিতে প্রবল বারিধারায় নিবিয়া গেল। প্রিধবার 
ইঙ্জিতে ভবতারণের এই উদ্ধৃত উত্তরের কারণ বুঝিতে তাহার 
মুহূর্ত বিলম্ষ হইল না। সে লঙ্জিত হইয়াই বলিল--“কিস্ত এসব 
কাজে ত এত ভাবলেও চল্বে না, অনুমতি নেবার অপেক্ষার 
চেয়ে থাকলেও হয় না 1” 

“কোনটায় আটকাতে পারে না জীবনবাবুঃ সতা থে সবার 
আগে মাথা উচু করে দীড়ায়। আঁমি এ আন্দোলনের নাম নিয়ে 
কোন কথা বল্ছি ন[, কেন না, তত সাহস আমার এখনও 
হয় নি? কিন্তু এটা আমি খাটই বল্তে পারি যে, আপনার 
মত ঘে সকল বিদ্যার্থীরা এতে যোগ দিয়েছেন, তাদের মধ প্রাষি 
পৌনে ষোল আনা লোকের ভিতর বাইর সমান, উভয়ই 
সারশূন্য ।” বলিয়া ভবতীর্ণ একবার থ!মিয়া আবার বলিব-- 
“তা ছাড়া সময় যখন আস্বে, তখন ভাবনার আগে ভাব 
“বেরিয়ে পড়বে, কাজের আগে অনুমতি জুটুবে। পেট 
থেকে পড়ে যাঁদের দৃষ্টাস্ত নিয়ে আমর! মুখে ভাত দিতে 
শিখেছি, হাতে কাজ কর্তভে শিখেছি, তারাই জলন্ত দৃষ্টান্ত 
হয়ে চোখের ওপর এসে দীড়াবেন, কাজে না হক, ইঙ্গিতে ও 
তীঞ্, বলে দেবেন, এবার ঠিক সময় এসেছে ?” 

জীবন যেন অনেকটা! বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল, বলিবার 
মত কোন কথা না পাইয়া পে ক্ষুণ্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল-- 
সস্তা হলে আপনি এটাকে পছন্দ করেন না ?” 


৬২ 


সাল্রীল্ চ্কান্ন। 


“কোন্টাকে 2” 

“সহযোগিতাবজ্ভল 1” 

“ই করি।” 

“তবে ?” 

“ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস থেতে আমি চাই না, বজ্জরনের নাষে 
স্বেচ্ছাঁচারিতার প্রশ্রয় আমি ভয়ের মনে করি! তাঁতেই 
ছেলেদের এ ব্যাপারটা আমি আজও ধারণ! কর্তে পারিনি ?” 

লীবন এবার হসিরা ফেলিল। তাহার প্রতুত্পুর্ণ হাঁসি 
ভবতারণের বাকোর অবথার্থতা ঘোষণা করিল। সে অবিচলিত 
কণ্ঠে বলিল--“ছেলের দল ছাড়া কখনও কোন দেশের কোন 
বিশেষ কজ কেউ সাধন করেছে, এ কিন্তু শুনিনি 1” 

তবতারণ দাড়াইয়াছিল, এতক্ষণ পরে বষিয়। পড়িয়া বলিল__ 
“বস্থন, আপনি হয় ত মুর্গ বলে আমায় কটাক্ষ কচ্ছেন, তা কর্তেও 
পারেন, এম, এ, বি, এ পাশ আমি করিনি । কোন্‌ দেশে 
কখন কি হয়েছে, না হয়েছে, তার ইতিহাসও টু 
জীনি না, তবে ছেলের দল থেকে আপনি যেমন অতি * 
একট আশা কচ্ছেন, আমি ঘি তাঁর বিপরীত ধারণা করে 
থাকি, সেটা হয়ত আমার ধুদ্ধির দোষ, কিন্তু আপাতিত আমার” 
সৃতি মনে হচ্ছে যে, এদেশে আবার কতকগুলি নিরক্ষর জন্মাবার 
জন্যেই এ আয়োজন ৷ তবু ছেলের! লেখাপড়! শিখ.ছিল, ছুঃথে 
কষ্টে যা হক করে এনে খাচ্ছিল, খাওয়াচ্ছিল। শিক্ষিত, বলে 
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তাদেরও একটা গৌরব ছিল, দেশের একট! অভিমাঁন ছিল। 
এতবড় ইংরেজ জাতিও এ একট! জিনিষের জন্যে সময় সময় 
মাথা নোয়াতে স্বীকার করে আম্ছিল । এবারে তাও যাবে, ফলে 
দাড়াবে”-_ 

জীবন এত দীর্ঘ বক্তৃতা সহা করিতে পারিলল না, সে উচ্চকণ্ঠে 
বলিয়! উঠিল-_“যে পাগ্ডিত্যে পেটের ভাঁত জোটে না» তা থেকে 
মুর্খতা ভাল, ত৷ ছাঁড়া--+ 

তবতাঁরণ9 বাঁধ! দিল, নানা চিন্তয় তাহার মস্তিক্ষ গরম 
হইয়াছিল, ক্ষুধায় নাঁড়ী জলিয়! যাইতেছে, সে বিরক্তিপরিপুর্ণ 
স্বরে বলিল_-“চে'র জুচ্চোঁর যে ভাল না, এও হর ত আপনি 
স্বীকার কর্কেন না ?” 

জীবন ছিট কাইয়! উঠিল,---“টি বকৃছেন তবতারণবাবু ?” 

“এই বল্ছিলাম যে, পাগ্ডিতো যাদের পেটের ভাত জৌটে না, 
এুর্থ হয়েও তাঁদের জুটুবে না, যে পেটের ভাতের জন্তে মূর্খ 
হতে হচ্ছে, তাঁরি অতাৰ যে আবার চোর জোচ্চোর করে তুল্‌ৰে !” 

জীবন বসিয়াছিল, ক্রোধধশে এবার নে উঠিয়া দড়াইয়। 
* তীন্রকষ্ঠে বলিল-বুথা গালাগালি শ্তন্তে আমি আসিনি, তা 
সাঁডু,ঘোড়! ডিঙ্ষিয়্ধে ঘাস খাবার ঘে উপমা আপনি দিচ্ছিলেন, 
কাজে কাজে কিন্তু আপনাতেই তার যথেষ্ট কারণ দেখ.ছি, 
পৃথিবীশুদ্ধ লোক ঘা ভাল বলে_-” 

ভবতারণ ধীরে শান্ত কৃষ্ঠেই বলিল--“আঁবার ও কথাই 
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বল্ছেন, আপনি যদি না বোঝেন ত, বোঁঝান সম্ভব নয়। আমি 
কিন্ত এর মধ্যে. পৃথিবী শুদ্ধ কেন দেশের এক আন] মানুষও 
দেখ তে পাচ্ছি না ! ক্ষেপেছে ত হাজির কয়েক বালক, এটা এদের 
একরকম পেষ! হয়েই দাড়িয়েছে? হঙ্ছুগর নাম শুনলেই এর! 
চিরকাল তার পেছন ধাওয়া করে চলে থাকে! দেকথ! যাক । 
তর্ক ছেড়ে দ্বিয়ে আমি আপনাকে আমার কথাটাই জানাচ্ছি, 
আমি দেশের আগে আমার বাঁপমাঁকেই চিনেছি, কাঁজেই গোড়া 
কেটে গাছে জল ঢাঁল্‌তে চাইনি ।” বলিয়া মে উত্তরের অপেক্ষা না 
করিয়া নিতান্ত একগু'য়ের মত দরজ। ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করল । 
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জীবনের মুখে জগন্নাথ পণ্ডিতের বিপদার্ডী শ্রবণ করিয়। প্রীতি 
জগদন্থার উদ্দেশে চুটিয়া যাইতে যাঁইতে সহস! ষেন বাধা পাইয়া 
থমকিয়! দাঁড়াইল । পিতার বিপদে অন্রক্ত পুত্রের কি অবস্থা 
ঘটিয়াছে, এ ভাবনার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখের উপর 
তবতারণের মলিন মুখচ্ছবি ভাপিয়। উঠিল। যে প্রশ্নটা সে 
জীবনের নিকট গোঁপন করিয়া আসিয়াছে, ষদিও তাহার উত্তরের 
জন্তই প্রীতির মন অতিষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, তথাপি জগদন্বার 
সহিত প্রথম সাক্ষাতেই কথাটার আলোচনা করিতে হইবে, এ 
চিন্তা যেন নৃতন জড়িমায় তাহার পাদ্রখান। জড়াইয়া ধরিল। প্রীতি 
ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারিল না । সে বুঝিল না লঙ্জাকর 
বাঁধির মত প্রকাঁশ হইবার ভয়ে এ বেদনাটা চাঁপ। দিয়া রাখিবার 
জন্ত ফেন তাহার মানস-বৃত্তিগুলি তাহাকে এত টানাটানি 
"ক্কুরিতেছে ! 

ভবতারণের গিগ্ধ প্রসন্ন মুক্তি ও কাকুণ্য-বিজড়িত দৃষ্টি শ্রীতির 
প্রাণের কোণে স্থান করিয়া লইয়াছিল। সে বাল্যকাল হইতে 
ভবতারণের যে তেজদ্থিতা, উদারত! প্রভৃতির বিষয় শুনিয়া 
আসিয়াছে, সেদিন তত বড় বিপদে তাহা প্রত্যক্ষ কারিয় ভক্তিতে 
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গ্রীতিতে তাঁছার হৃদয় যেন এই যুবকটিকে অতি উচ্চ আসনে 
অধিষ্ঠিত করিয় রাখিয়াছিল। ভবতারণের নর-মূর্তি এই নারীর 
নিকট দেবতার আমন অধিকারের দাবী করিয়া এ কয়দিন তাহার 
হৃদয়ে দিব্য ভাব জাগাইয়া রাখিয়াছিল। সহস! ভাবান্তর 
উপস্থিত হইল। ভবতারণের বিপদ্ধার্ভা যেন শরীরী হইয়া 
ভাক্তর পরিবর্তে ভালবাসা ও সহায়তার আকাজ্ষা জানাইয়া 
অসহায়ের মত প্রীতির দ্বারে আপিয়৷ উপস্থিত হইল । যে অবাঁধ 
কৃতজ্ঞতা এই রমণীকে পিত| ও পুত্রের নিকট জীবনের জন্য সুদ 
ভাঁবে বাঁধিয়া রাঁখিয়াছিল, সে কৃতজ্ঞতা আজ যেন অতটুকুতে 
সন্তষ্ট না হইয়া বিভিন্নমুখ নদীআেতের স্থায় গ্রীতিকে বিভিন্ন 
ভাবপ্রবাহে প্লাবিত করিয়া তুলিল। মনের অপরিস্ফুট অবস্থাট। 
ঠক অনুভব করিতে না পারিয়। গ্রীতি আবার চলিতে আরস্ত 
করিল। সে জগদস্বার গৃহন্ধারে উপস্থিত হইয়। রুদ্ধ ক পরিফ্ার 
করিবার চেষ্টা করিয়া ভাকিল--“মা ?” 

ধর! গলার কম্পিত স্বর চেষ্টাকে বিফল করিয়া কাপিতে 
কাপিতে থামিয়া গেল। একট! অননুভূতপূর্ধ ভাব ভাষাকে 
আকুল করিয়া তুলিল। যে বিষয়টার বিশেষ অন্ুসন্ধিৎসার জন্ত 
তাহার দেহমন আকুলতাঁয় উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছিল, মুহর্তমধো 
সি বিষয়টাই আলোচ্য হইবে, এ ক্ষুদ্র ভাবনা তাহাকে দুইপা 
সরাইয়৷ দ্বিল। উদ্ভানজাত কুসুমের মত কোমল অনাবিল 
জ্রীতির হৃদয় বুঝিতে পারিল না, তাহার নারীবদয়ে এ নুর্বলত৷ 


৬৭ 


স্বা্ীল্ দতান্ন 


কিসের । সে মুহূর্ত স্তম্তিতের মত দীড়াইয়া রছিল। গৃহদ্বার- 
বিগলিত উজ্জ্বল দীপশিখটিা যেন তাহার মুখে পড়িয়া জগন্নাথ 
পঞ্ডিতের কঠিন কাঁরাবাসের সংবাদ ঘোষণা করিতে লাঁগিল। 
দূর হইতে জগদন্বা ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিদেন--“গ্রীতি মাঁ, তুমি 
যে আজ এত শিগগির উঠে এলে ?” 

নৈশ নিম্তব্ধত। মথিত করিয়া আকাশের কোলে কাঁক ভাকিয়! 
গেল। শীতল সমীরণ মন্দ শিহরণে প্রীতির শরীর রোমাঞ্চিত 
করিয়া তুলিল। প্রীতি উত্তর করিতে পাঁরিল্‌ না । জগদস্বা জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“অসময়ে উঠে এসেছ, কোন জন্গুখ করে নি ত?” 

প্রীতি জোর করিয়া উত্তর করিল-_পনা |” 

“হাতের কাঁজ শেষ হয়ে গেছে বুঝি ?” 

দ্না, 

জীতির স্বর নড়িয়া উঠিল। যত্ব-প্রচ্ছন্ন চাঞ্চলযের আভাদ 
অনুভব করিয়া! জগদন্বা তাহার হাত ধরিলেন, অল্প হাঁসিয়। 
ঘলিলেন--অস্ুখ করে নি, কাঁজও শেষ হয় নি, তবে?” 

প্রীতি তথাপি নীরব, জগদন্বা তাহার হাত ছাড়িয়া চিবুক স্পর্শ 
করিলেন, শীস্ত স্বরে বলিলেন__“মনটা! ভাল নেই, না? কিন্ত 
বৃথা ভেবেও ত লাভ হবে না, বরং শরীরই নষ্ট হবে। মে জন্তেই 
কাজের ঘোরে জড়িয়ে সব ভাবনা! যাতে ভুলে থাকতে পার, 
আমি তার চেষ্টা কঙ্ছি? যাঁও মা, হাতের কাজগুলে। সেরে 
এস ?” 


স্ান্রীল্র দতাম্ম 


প্রীতির এক পা নড়িবাঁর সামর্থ্য ছিল না, সে ীড়াইয়! 
ঈাড়াইয়া আর যখন পারিল না, তখন জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল-_ 
“প্ডিতমশাই ?” 

প্রীতির কোমল বুকে কঠিন আঘাতের আশঙ্কায় যে কথাটা 
এতদিন অতিযত্বে গোপন করিয়। আসিয়াছিলেন, এ প্রশ্নে তাহার 
আভাস পাইয়।ও জগদন্ব। শাস্ত ক্ঠেই উত্তর করিলেন-_প“তিনি বড় 
বিপর্দে গড়েছেন, তাই কি? না ম|, তার জন্যে তোমার 
ভাবতে হবেনা ॥” 

“অতটুকুও কিনা করে পাঁরি মা, আমার ত আর কোন 
ক্ষমতা নেই। একটু চিন্তা, তাও দি না করি ত, পাপের থে অন্ত 
থাকৃবে না। 

“ক্ষমতা যখন নেই, তখন বৃথা! ভেবে ভার খাঁড়িয়ে তোল! 
ছাড়া ত আর কোন ফল হবে না। বরং ভগবান্‌কে ডাক, তিনি 
তীকে উদ্ধার করে দেবেন?” বলিয়। জগদন্বা একবার থাঁমি়া 
কি ভাবিয়া বলিলেন_-”আমি তাঁর মুক্তির জন্তে চেষ্টা কচ্ছি 
তা ছাড়া তার মত মহাত্ার বিনা দোষে শান্তি হবে, এ 
বিশ্বাও করি ন। ?” 

“সংসর্গে সব হয়, আমার পাঁপই থে তাকে এ বিপদে 
ফেলেছে । আমাকে রক্ষ। কর্তে গিয়েই তাঁর যত বিপৎ।” 

“কে জাঁনে এমনটারই প্রয়োজন ছিল কি না, কোন্‌ উদ্দেস্তে কি 
নিমিন্ত নিয়ে কখন কোন্‌ কাঁজ হয়, মে কেউ বল্‌তে পারে না?” 


৬৯ 


ন্বাজরীক্ দ্লান্ন 


দম 
“কে জীবন, কেন বাঁবা ?% 
জীবন উল্লসিত কণ্ঠে হাসিয়া বলিল--“গুনেছ, কল্কাতার 
স্কুল কলেজ সব শুন্য ॥ 
মাত! পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। জীবন বলিয়া 
$লিল--“একদ্িনে সব ছেলে কলেজ ছেড়ে বেড়িয়েছেঃ গোঁলাম- 
থানায় আর কেউ ঢুকবে না, স্যাস্ন্তাল স্কুল কলেজ প্রতিষ্টিত 
হলে ভাতে সবাই পড়বে ?” 
জগস্বা৷ উষ্ণ শ্বীস ত্যাগ করিয়! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
--«কে বললে জীবন 1?” 
“কিরণ বাড়ী এমেছে, আজ বিকেলে আমি তাঁর কাছ 
থেকে সব শুনে এলাদ 1” 
জগধন্বা আনত মন্তক উঠাইয়। শাস্ত কণ্ঠে বলিলেন-_“ভাকে 
একবার আমার কাছে ডেকে দি জীবন, তুমি খাও গিয়ে 
'যাঁও ?” 
জীবনের প্রফুল্ল মুখখানায় যেন একটা কাল ছায়া পাত হইল, 
মাতার এই বিসদৃশ ভাবের কারণ অনুমান করিতে না পাঁরিয়া সে. 
ধীরে ধীরে চলিয়। গেল। জগবক্ধ। গ্রীতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন 
,_-"আমি ভেবে অস্থির হচ্ছি প্রীতি, ম্যালেরিয়ার তাঁপের মত 
'এই যে আন্দোলনট! প্লাতীরাঁতি মাথা ছেড়ে উচুতে উঠে দীড়াচ্ছে, 
এ যদি ঠিক তারি মত নেবে পড়ে ত, ভারতের আশা ও আশ্বাসটুকু 


লও 


সাল্রীল্র চান্স 


শেষ হয়ে যাবে। আন্তে গিয়ে হারিয়ে আসার ভাবন! 
এদেশের একটা লোঁকের৪ নেই, তাঁতেই পদে পদে বৃথ! 
অপচয়ের অন্ুতাঁপে চিরকাল যেমন এর! পুড়ে মর্ছে, ভগবান কি 
এবারও এদের সে অন্ুুতাপের হাত থেকে অব্যাহতি দেবেন না ?” 


৭১৯ 


১৯৫ 


“ভবতারণ ?” 

গৃহের একপাঁশে অসারের মত পড়িয়া ভবতাঁরণ পিতার অসীম 
দুঃখহূর্দশার বিষয় চিন্তা করিতেছিল। জগদন্বার সারা পাইয়া 
মৃতের স্তাঁয় পাএর দৃষ্টিতে চাহিয়! প্রশ্ন করিল-_-“কেন ?” 

“ওদিকৃকার কত দুর কি করেছ?” 

“কিছু কর্তে পারি নি?” বলিতে বলিতে ভবতারণ দর দর 
ধারে চোখের জল ছাড়িয়া দিল। তাহার বিদ্ষু হৃদয়ের 
অক্ষমতা-জনিত অবরুদ্ধ যাতনা যেন আহত হইয়া চোখে 
মুখে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। জগদন্বা৷ চাহি দেখিয়া সান্তনা 
করিয়! বলিলেন-_-“কেদ না ভবতারণ, মন স্থির করে পিতার মত 
ধৈর্য নিয়ে প্রতিকারের চেষ্টা কর, মনে বল আন ।” 

ভবতারণ উঠিয়া! ঈাড়াইল, প্রতিকারের পথ খুজিরা! না পাইয়া 
তাহার নির্ভরশীল হ্ৃদয়ও যেন জীবনে এই প্রথম ছর্ধলতাঁর 
হাতে আত্মসমর্পণ করিয়) হাঁহাকারে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। 
আঁবাল্য মাতৃহীন যে ভবতারণ পিতার ক্রোড়ে লালিত পাঁলিত 
হুইয়! মাতার অভাবজনিত ছঃখের আভাসও অন্কভব করিতে পাঁরে 
নাই, যে পিতাকে সে পুণ্যের ধর্ের সুখের ও সৌভাগ্যের নিদান 


পদ 


স্নাল্লীল্র চ্কান্ছ 


বলিয়! জানিয়া আসিয়াছে, আজ কয়দদিক হইতে দেই ভবতারণের 
দৃষ্টির সন্ুথে পিতার অদৃশ্য যাতনার দন্দযুদ্ধ যেন আগুনের 
কণার স্তাঁয় ছুটিয়া বেড়াইতেছে। গে আবেগোখিত ক্রন্দনের 
বেগ নিরস্ত করিয়া বাশরুদ্ধ কণ্ে বলিল_-"্সব জেনে বুঝেও ত 
মনকে বোঝাতে পাচ্ছি না, প্রতিকার দূরের কথা, আমি আজ 
পর্যন্ত বাবার সঙ্গে একবার দেখ। কর্তেও পারি নি?” 

“দেখা কর্তে পার নি, কারণ ?” 

“কি করে বল্ব, আমার সঙ্গে দেখা কর্তে না দিয়ে কার কি 
ইষ্ট সিদ্ধ হচ্ছে, তা কেমন করে জান্ব। এইটুকু মাত্র বুঝতে 
পাচ্ছি যে, এর মধ্যে ঘোর ষড়ম্ধ রয়েছে !” 

“্যড়মন্ত্র রয়েছে! জগদন্া যেন চমকিয়া উঠিলেন। ভঙ় 
অপেক্ষ। অনেক বেশী বিস্ময় তাহার মুখ চোখ রপাস্তরিত করিয় 

তুলিল। তিনি দন্দিপ্ধ কণ্ে প্রশ্ন করিলেন--“এর মধ্যে ষড়যন্ত্রের 
কি কারণ থাকৃতে পারে ভবতারণ! তা ছাড়া পুলিস কেন 
তাতে যোগ দেবে!” 

“কারণ যথেষ্ট আছে, যারা ধনগর্ধেব দেশের মধ্যে সর্বোক্ত, 
সর্বৃক্ষক, কেউ যদি চরিত্রগুণে তাদের সেই উন্নতির পথে -- 

অবাঁধ আহারের পথে কন্টক হয়ে দীড়ায়, তবে তকে না সরিয়ে 
যে ইষ্ট সিদ্ধ হয় না! এ দেশের পুলিস,_তার! যে রাজেনবাবুর 
হাত ধরা । বিশেষ গবর্ণষেন্ট তাদের হাঁতে দেশের তাঁর দিয়ে 
রেখেছেন । অধোগ্য স্বার্থপর সবল অত্যাচারীর। হষ্টের পরামর্শে 


৭৩ 


স্মাল্রীল্ত্র দ্কান্ম 


ক্ষমত'র গর্বে গর্বিত হয়ে স্তায়ের মন্তকে পদাঁঘাত করে অন্তায়ে 
অবিচারে নিজের দেশের-_ভাইবোনের রক্ত চুষে খেতে পারে !” 

ণ্ঘ1য়ের অবমাননা কর্তে গিয়ে তাদের শক্তি কি অবশ হয়ে 
আসে না।” মনে মনে কথা কমুটি বলিয়া জগদক্বা প্রশ্ন করিলেন--. 
“এর কি কোন প্রতিকার দেই !” 

“কালের ধর্ম, পাপের প্রতিকার পাপে! যাঁরা প্রলোৌভিনে 
মুগ্ধ হয়ে আমাদের উচ্ছেদসাধনের সহায়তা কচ্ছে, হাঁতে পায়ে 
ধরতে পালে, হয় ত তারাই আবার 'আমাদের পক্ হতে পাঁরে। 
কিন্তু জেনে শুনে আমি তা কি করে পাদ্ধি। বাবা যে তাতে 
সুখের পরিবর্তে দুঃখ পাবেন |” বলিয়া লে মুহর্ত বিএম করি 
আবার বলিল--“পিতার বিন্ু্মীত্র ছঃথ লাঁঘবের জন্য নাকে যেতে 
হলে আমার পক্ষে তাতে দ্বিধা কর! পাপ, জেনেও আমি ত। 
কর্তে পাচ্ছি না, এও আমার একটা মস্ত ননন্ত/প। কিন্তু সে 
কজেও যে বাবার ক্ষোভের সীমা থাকৃবে না, ছুর্নীতির পথে দুষ্ট 
দৃ্টস্ত নিয়ে যে ছুঃখনাশ, তাঁকে যে তিনি আনন্দের মনে না করে 
অবসাদ বলে ধরে নেবেন। তাতে যেঢাকৃতে গিয়ে ক্লেশের 
ঘার উন্মুক্ত করে দেওয়া! হবে” 

তবতারণের মুখচোঁথ ছাপাইয়! পিতার প্রতি ভক্তি 'ও বিশ্বাদের 
উৎস যেন উছলিয়া পড়িতেছিল। জগদম্বা নিমেযহীন লু দৃষ্টিতে 
চাহিয়াছিলেন, সহস! দৃষ্টি নামাইয়! তিনি বলিয়! উঠিলেন - 
“বুঝিয়ে 'বল্‌্তে চেষ্টা করেছ ?” 
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«বোঝার কাকে ! বুঝবে কে? প্রলোভিন যে অত্যাচারীদের 
বুদ্ধিবৃত্তিক ঢেকে রেখেছে । সেদিন বাবাকে ধর্তে এসে থে 
দারোগা মুখ তুলে কথা কইতে লজ্জা! বোঁধ করেছে, আজ সে 
এক কথায় পাঁচ কথা গুনিয়ে দেয়।”» ভবতাঁরণ থামিল, 
খানিকক্ষণ নীরবে থাঁকিয়া বুক কীঁপাইয়া! একট| দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ 
করিয়া আবাঁর বলিল--“ওপরে চালান দ্বিলে অত্যাচারীরা 
ইচ্ছামত সাঁজ| দিতে পার্কে না। কি জানি চেষ্টা চরিত্র করে 
জামিনে খালাস করে আনি, তারি জন্যে তদন্তের নাম করে 
থানায় ফেলে রেখে মারধর কচ্ছে। যদিও আমি দেখা কর্তেও 
পারিনি, চোঁখে দেখ তে$ পাইনি, তবু চালান না দেওয়ার যে অন্য 
কারণ নেই, সে আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি * 

জগঘদন্ব] সহসা কে!ন উত্তর করিতে পারিলেন না । তীহার 
নারীহদয় এই 'অমান্ুষোচিত 'আঁচরণের বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিয়াও নিরুপায় বলিয়! আঁশ্ছান্‌ করিতেছিল। তিনি 
অনেক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন--জান ভবতাবণ। *মাঁণিক 
কেন এর তদন্তের ভাঁর নিতে স্বীক1র কল্লে না ?% 

“তাতে বোধ ভয় এতটা সুবিধে হত না, পরোক্ষে থেকে 
নিজে নির্দোষ সেজে যেমন গল! টিপে ধরেছে, প্রত্যক্ষে দাড়িয়ে 
ততটা পেরে উঠত না। তাতে একটু চক্ষু লঙ্জাও হত, 
মানসন্ত্রমও বজায় থাকৃতা না!” | 

“মাণিকও এর ভেতর আছে ?” 
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ভবতারণ ঢোক গিলিল। চারিদিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ক্ষীণ স্বরে বলিল,_“মাঁণিকবাবু এর ভেতরে আছে, 
প্রত্যক্ষে না জেনেও একথাটা আঁমি এত বিশ্বাস করি যে, ততটা 
বিশ্বাস আমার ভগবানেও নেই। কিন্তু নাম করি কোন্‌ 
সাহসে? গ্রামের লোক, এমন কি আমি পর্যন্ত তার কাজ দেখে 
বিস্মিত হচ্ছি, আমাদের বিপদে মাঁণিকবাঁবু যেন আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করেছে” 

“তুমি তাকে অবিশ্বাম কর কেন?” 

বিশ্বাস কর্তেই বা পারি কি করে, সতিা যদি মাণিকবাধু 
এ যড়্যস্ত্রের মধ্যে না থাঁকৃত, তবে কারসাধ্যি যে বাবাকে আজও 
থানায় ফেলে বাখে। এটা হচ্ছে মাণিকের শক্রনিধ্যাতনের 
শ্রেষ্ঠ পথ । এ গ্রামের আর কাউকে সে ভয় করেন! । বাবা 
তার অন্তরায় । নিজের পরিচয় ঠিক রেখে যদি সে এ সুযোগে 
তাঁকে দূর কর্তে পাঁরে, তবে যে তার মস্ত লাভ 1” 

প্উরপায় ?” 

ভবতারণ যেন এবার কতকটা বল সঞ্চয় করিয়া লইল। 
সে এতক্ষণ পরে অবিচলিত কণ্ঠে বলিল,_-“বাঁবা বল্তেন, বিপদে 
উপায় ভগবান, আজ আমারও ত সে কথা ছাড়া বলবার মত 
আর কিছু নেই।” 

জগদন্ষ। নীরবে রহিলেন। ভগবানের শক্তি ভিন্ন মানুষের 
"কোন সন্ত! নাই, এ সত্য বস্তটাঁয় কে যেন মুহুর্ভ পূর্ব্বেও তাহাকে 
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কেমন সন্ধিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। পাঁপে নিগ্রহ, পুশ্যে আগ্রহ, 
পাঁপীর শান্তি, পুণ্যবাঁনের পুরস্করর। এ যদি সত্য হয় ত কোন্‌ 
পাপে কি অপরাধে জগন্নাথ পণ্ডিতের এই নির্যাতন ! ভবতারণের 
কথায় তাহার দোঁলায়িত মন স্থির হইল, কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তি 
যেন অলক্ষ্যে থাকিয়া বলিয়া উঠিল-_“্মঙ্গলময়ের মঙ্গলেচ্ছার 
কিনে পরিণতি, কোথায় গতি বাঁ স্থিতি, সামান্ত মানুষ হয়ে 
তামরা তা কি করে বুঝবে । শান্তির নামে তিনি কখন কাকে 
কি ভাবে পুরস্কৃত করেন, বোঝ বার শক্তি তোমার আমার থাকবে 
ত এত ছুটাছুটি করে মর কেন ?” 
জগদস্বার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । অবিশ্বীদের যে 
ক্ষীণ আঁভাসটা তাহার বুকের উপর উকি দিতেছিল, তিনি যেন 
জোর করিয়া তাহা ঠেলিয়া ফেলিয়া! বলিয়া উঠিলেন_-“তাই 
ভবতারণ, ষিনি তোমার পিতাকে বিপদে ফেলেছেন, তিনিই 
তাঁকে যুক্ত করে দেবেন। ফলাফল তীর হাতে সপে দিয়ে তুমি 
শুধু তীর প্রতিনিধি হয়ে চেষ্টা কর্ষে। তুমি পুত্র, তোমার ক্ষার 
এই পর্যাস্ত ॥” 
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তাকিয়ার উপর স্থল শরীর রক্ষা করিয়া এক!কী রাজেন্জ 
বাঁবু মণিকের অপেক্ষায় দোরের দিকে বন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। 
অতি বড় একট অস্বস্তি ধেন তাঁহার চোখে মুখে খেলিয়া 
বেড়াইতেছে। দেনার দাঁয়ে মস্তক বিক্রীত, অথচ বাজে আয় 
মোটে নাই ৷ চাল বজায় রাখা যে মহা দার হইয়। উঠিয়াছে। 
এ সকল বিষয়ে মাণিক রাজেন্দ্রবাবুর দক্ষিণ হন্ত, তাই তাঁহাকে 
ডাঁকাইয়া আজ তিনি নিভৃতে বসিয়াছিলেন। 

দেখিতে দেখিতে বেলা নয়টা বাঁজিয়। গেল । আশে পাশের 
আকাশ বাতাস আচ্ছন্ন করিয়া হুধ্যের নব রশ্মি ঝক্‌ ঝবৃ চকু চকু 
করিতে লাগিল। বৃক্ষের লতার পত্রের পুষ্পের শিশির বিন্দুগুলি 
মুছিয়! দিয়৷ রবিকর যেন তাঁহার উপর আপন আধিপত্য বিস্তার 
করিয়া বসিল। বেলা হইতেছে, রাজেন্দ্রবাবুর আগ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টি 
বার বার দোরের দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মাঁণিক 
প্রবেশ করিল। রাজেন্দ্রবাবুর মলিন মুখ তাহার আনন্দে 
আঘাত ,করিল। সে ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--.“বাবুর 
. শরীর ভাগ নেই বুঝি ?” 
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রাজেন্দ্রবাবু উঠিয়া! বসিলেন। তাহার সতর্ক দৃষ্টি যতদুর 
দেখা যায়, তত দুর ঘুরিয়। আসিল । একপার্থে অভুক্ত গড়- 
গড়ায় তাঁমীক পুড়িয়া যাঁইতেছিল, নলট! টানিয়া মুখে গুজিয়া 
“বস ভায়া” বলিয়। তিনি মাণিকের অভার্থনা করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন--প্য। নিয়ে ভাল থাকৃবে, তারি যে দেখা নেই, এত বড় 
পুসারট। চারদিক ব্জীয় রেখে কি করে চল্বে,। তোমরা ত 
সে চিস্তা মোটে কর্ষে ন| 1৮ 

মাণিক হাঁ করিয়া রহিল। রাজেন্দ্রবাবু কহিলেন-_-“বাজে 
আয়ে এদ্দিন এক রকম মাঁনসম্মান বজায় রেখে চালিয়ে 
নিয়েছিলাম । কিন্ততোমরা দিন দিন ধন্মপুত্তর হয়ে আমার 
হাতপা গুটিয়ে আন্ছ। আর আশা ভরস। থাকৃছে ন! | তোমাদের 
জালায় দেশের চুপ্সি ডাকাতি শুদ্ধ বদ্ধ হল !” 

মাণিক হাসিয়া উঠিল। স্মিত মুখে বলিল»_-“সব দিকৃ বজায় 
না রাখলেও যে উপায় নেই। ঘরে ঘরে চুরি ডাকাতি, একটু 
সামলে না চল্লে শেষে বা সব ফেসে যায় ।” ্ 

“ক"শালার জন্ঠেই ধত ভাবনা । এত করেও বেটাদের দলে 
ভিড়াতে পারা গেল না। হ্য় টেনে আনা, নয় ট্যাাকে হাত, 
এ ছুটর একট! না হলে ওরাও সিদে হবে না, আমাদেরও 
স্বাচ্ছন্য আস্বে না । পণ্ডিত বেটাকে ফাসিয়েছি, যেমন করে 
হক ছমাস শ্রীঘর বাস না করিয়ে ছাড়ছি না । এখন আর এ ক' 
বেটাকে জেলে ঢোকাতে পালে মনের নুখে রাঁমরাজত্ব করা 
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যেত।” বলিয়! রাঁজেন্দরবাবু বারংবার মাণিকের উপর সম্পৃহ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লী'গলেন ! 

মাণিক কহিন-_“সবুরে মেওয়া ফলে, গোড়ায় যখন হাত দিতে 
পেরেছি, তখন কোন শাল! আর বাদ যাচ্ছে না ।” 

রাজেন্দ্রবাবু পূর্বাপেক্দা আধক জোরে মস্তক সঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন । হাতের নলট। একপাশে কেলিয়। রাখিয়া বলিলেন 
স্পিন হে না, অত সোজা মনে ক্র না, জানত নফরা শালার 
কাটা ?” 

"আজ্ঞে তা আর জানি না, সে ছুঃখ কি সহজে ভুল্তে পার্ক, 
বাগে এনেও শালকে সিদে কর্তে পাললম না । এত জুতর বাড়ী 
খেলে, তবু শাল! না তুলে কাঁণে কথা, না দিলে টাযাকে হাতি ?* 

রাঁজেন্দ্রবাবু বলিলেন_-শুন্লাম, এ শালাই না কি সদরে 
গিয়ে লাগিয়েছে যে, আমর! পপ্ডিতকে ইচ্ছে করে থানায় ফেলে 
রেখে সাজ৷ দিচ্ছি! জান ত রাজেন্দ্রবাবুর ক্ষমতা, কপাল 
ঝুটেও কোন থানে কিছু হবে না। জেলার জজ ন্যাজিষ্ট্রেট 
পবার মুখ বন্ধ।” বলিয়া সহসা তিনি গম্ভীর হইয়! বসিলেন। 
তীঁহার মুখচোখের আনন্দজ্যোতিটা যেন দেখা দিয়াই মিলাইয়া 
গেল। ঢোক গিলিয়া আবার বলিলেন--“ম্গুলের বেটা হয়েছে 
মৌরল,-* 

অসমাপ্ত কথাটার মধ্যস্থানে ধরিয়া! মাণিক বলিয়া উঠিল__ 
"আজ্ঞে এবার তার পালা, শালীকে যখন হাতে পেয়েছি, তখন 
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আর মোজা না করে ছাড়! হচ্ছে না। শালার জন্তে ঘে কত 
ধায়গাঁয় নিরাশ হয়েছি, মুখের গ্রাস ছেড়ে আস্তে হয়েছে, তা 
ত জানেন। ওবার কুস্থমকে--* বলিতে বলিতে সে বক্র 
কটাক্ষ করিয়া মুদ্ব মুছু হাসিতে লাগিল। কিন্তু এ স্মৃতিটা 
রাজেন্দ্রবাবুকে একেবারে জলিত বারুদের স্তপের মত উত্তপ্ত 
করিয়া তুলিল, তিনি তাহার ধৈর্য্য, ভয় প্রভৃতির কথা৷ তুলিয়া 
গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন--“তোমাদের জন্তেই শালাকে 
আমি আজ পধ্যন্ত সিদে কর্তে পারিনি, টনলে রাজেনবাবু বেঁচে 
থাকৃতে এতল্াটে--” 

কীপিয়া কাপিয়া রাজেন্দ্রবাবুর শ্বর থামিয়া গেল। মাঁণিক 
অল্প হাঁসিয়। বালল--“আমি কি নিশ্চিন্তি আছি । হাত চলে না, 
আগে ত বেটার টর্যাক থেকে শপাঁচেক খসিয়ে নিন ৮ 

রাঁজেন্দ্রবাবুর বিকৃত মুখচ্ছবি সহসা স্বাভাবিক হুইয়! উঠিল। 
যদিও তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কোঘ্‌ অন্জুহাঁতে কাঁলীমণ্ডল 
তীহার হস্তগত হইবে, কি করিয়া তাহার স্তাঁয় ধরিবাঁজের নিকট * 
হইতে টাঁক1 আদায় হইবে, তথাপি মাণণিকের আশ্বাস যেন তাহার 
বুকের পাঁষাণট। সরাইয়া দিল, ঘোলা দৃষ্টি প্রদন্ন হইয়া উঠিল। 
সহসা! দ[রোযান আপির। বলিল--"মাল শুদ্ধ কেলে চাঁড়ালকে 
হুজুরে হাজির করা হয়েছে? 

রাজেন্্রবাবুর মুখ হাঁসিতে ভরিয়া উঠিল। তিনি সগ্রীশংস, 
শন দৃষ্টিতে মাঁণিকের দিকে চাহয়া তাহার হাত ধরিয়া! বৈঠক- 
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খান! ঘরের দিকে চলিলেন। টুলাস্থলে তখন যে প্রকাণ্ড 
হট্টগোল চলিতেছিল, রাঁজেন্দ্রবাবু ও মাণিকের আগমনে মুহূর্তে 
তাহা থামিয়া গেল। রাজেন্রবাবু ভ্রকুটি করিয়া হাঁসিয়া 
জিজ্ঞাস করিলেন--“মগুল সাহেবের খবর কি ?” 

কাঁলীমণ্ডুল রোষে ক্ষোভে মন্তক নত করিল। মন্তবরুদ্ধ 
সর্পের স্তায় পিস্ফল গঞ্জন ভিতরে আবদ্ধ থাকিয়া তাহার বুক. 
চিরিয়া দধিতেছিল। সাঁধুচরণ অগ্রসর হইয়া বলিল-_"আজ্জে 
আপনারা রাঁজাজমিদার দেশে থাকৃতে এই যে অরাজক তাটা 
হচ্ছে, এতে ত গ্রস্তর তিষ্ঠান দায় হয়ে উঠছে ।” 

রাজেন্দবাবু ক্রুর দৃষ্টিতে চাহিলেন, কিন্তু উত্তর করিলেন 
না। মাণিক প্রশ্ন করিল-_“কি রকম ?” 

“আজ্ঞে নগ্ডলের পোকে দিয়েই দেখুন না। পাড়ায় পাড়ায় 
মাতব্বরি করে ঘুরবে, আর হাঁতড়াবে। গরীব বেচারারা প্রাণ- 
পাত করে কলাটা কচুটা জন্মাবে, তা৷ দিয়ে ওদের পেট ভরুবে 1” 

কালীমগ্ডল মুখ তুলিল। তাহার তীব্র দৃষ্টি হইতে যেন 
থাঁকিয়া থাকিয়া আগুনের হল্কা বাহির হইতেছিল। সাধুচরণ 
সেঢৃষ্টি সয করিতে পাঁরিল না, নতনেত্রে ছুই প1 সরিয়। ধড়াইয়া, 
সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল--”আর না| বল্বার জো নেই, এবার 
হাতে হাতে ধর! পড়েছে!” 

- অদ্দুরে গোবরার মা! দীড়াইয়াছিল | মাণিকের বিশেষ অনু 
গ্রহে তাহার বিন্দুমাত্র অভাব না থাঁকিলেও সহসা সে চোখের জল 
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ছাড়িয়া দিল। এক পাশে কতকগুলি কাঁচা কাঠাল পড়িয়া- 
ছিল। তাহার প্রতি সকরুণ দৃষ্টিপাত করিত বাম্পজড়িত স্বরে 
বলিয়া উঠিল--"আপনার! গরীবের মাবাঁপ বাবু, এর বিচার 
করুন। গাছে কটা কাঠাল হয়েছিল, সমিনে দাক্ুণ বর্ষা, 
ভেবেছিলাম, এ বেচেও এক মুঠা জুটুবে । মগ্ডুলমশায় এমন 
সর্বনাশ কৃল্লে, অকালে কাঠাল কট। নিয়ে গেল।” 

রাজেন্দ্রবাবুর গম্ভীর মুখ আশায় উৎপাহে উৎফুল্ন হইয়া 
উঠিল। শনিগ্রধ্র মত ক্রু দৃষ্টি লইয়া কালীমগ্ুলের সর্বনাশ 
সাধনের দন্ত তিনি আকুল আগ্রহে বাকুল হইয়া! দিন গণিতে- 
ছিলেন। ছিদ্র পাইয়া আজ যেন তাহার সে গণনার শেষ 
হইয়া গেল। এবার চ!পিয়া বসিয়। ভোগ করিলেই হইবে, এই 
নিশ্চধতার লঙ্গে সঞ্ষে অনেক চিগ্তাই তাহার দূর হইয়া! গেল। 
তখনক।র মত তিনি হুকুম করিপেন -শালাকে আটক-্ঘরে 
আটকিয়ে রাখ? 
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কিরণ বলিল-_-“জানেন ত কলকাতা থেকে পড় বার মত 
বাবার মোটে ছিল না । তিনি চিরকাল এদেশের শিক্ষার প্রশংসা 
কর্তেন, আমায়ও অনেকবার অনুরোধ করে বলেছেন যে, বিদেশে 
বিভূয়ে অতবড় বিলাস্তা'র মধো পড়ে থেকে কাজ নেই, বরং দেশে 
এসে জগন্নাথ পঞ্ডিতের কাছে লেখাপড়া শেখ। তাঁতে শিক্ষাও 
হবে, জমিজম! টাঁকাঁকড়ি যা আছে, তার রক্ষাঁও হবে 1৮ বলিতে 
বলিতে কিরণের চোখের দুই কোণ ভিজিয়। উঠিল।, সে কবোষ্ 
দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল-_“বাঁবা থাকৃতে যা পারিনি, তার 
অভাবে আমার সে জিনিষটার জন্তেই কেমন অস্থিরতা, এসেছে । 
তিনি মারা যেতেই বুদ্ধি ঘুরে গেছে। তাঁতেই এ কণটা মাঁস মোটে 
পড়াশুন হয়নি? কল্কাতার মেসে হাঁতপা গুটিয়ে বসেছিলাম । 
আর ভাঁল লাঁগল না, চলে এলাম । দেখি বদি এখনও বাবার 


ইচ্ছ। পুরণ কর্ডে পাঁরি 1৮ 
“তা হলে সবাই যেমন কলেজ ছেড়েছে, তুমি ঠিক তেমনটা 
করনি ?” 


. পন বলি কি করে। যদ্দিও মনের অবস্থা ভাল ছিল না, আজ 
হক, কাঁল হক, আমাকে এ পড়ার আশ! ছাঁড়তেই হুতঃ তবু 
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যখন এদের সঙ্গেই বেড়িয়ে পড়েছি, তখন ন। বল্বারও ত জে! 
নেই |» 

জগদন্ব। কিরণের কথায় সন্তষ্ট হইলেন। এই যুবকটির 
গান্তীর্য্য ও চিস্তাশীলতার বিষয় তিনি পুর্ব্ব হইতেই বিশেষ ভাবে 
অবগত ছিলেন । অনেকটা! আশান্বিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন 
এখন তা হলে কি কর্বে?” 

বিনয়-নম্র কে কিরণ উত্তর করিল-_“বাবা যা রেখে গেছেন, 
দেখে সাঁমূলিয়ে থেতে পাল্লে মোটা ভাত, মোটা কাপড়ের অভাব 
আমার হবে না। আপাতত সে সবই দেখব ঠিক করেছি। 
পারি ত সঙ্গে সঙ্গে দেশের৪ যতটুকু উপকার আমারা হতে 
পারে, ত।র চেষ্টা কর্ব। লেখাপড়ার ঝোকও যায়নি, সম্তব 
হয় ত পগ্ডিতমশায়ের নিকট পড়াশুনও কর্বব 1” 

জগন্বার প্রসন্ন মুখ উৎ্ফুলপ হইয়া উঠিল। তিনি সহজ স্বরে 
বলিলেন_-“তোমার কথ। শুনে মামার আশ। হচ্ছে কিরণ ; তুমি 
পার্কে, তোম! দ্বারা দেশের যথার্থ উপকার হবে ।” ঠ 

আত্ম প্রশংসার আভাসে জীবনের মুখ শুষ্ক হইয়া! উঠিল। সে 
লজ্জিত হইয়া! ধীরে ধীরে বলিল--“কতট1 যে পার্ব, সে আমি 
আজও বুঝতে পাচ্ছিনা, চেষ্টা কর্ম, এই পধ্যস্ত। জীবনদা! ত 
বল্ছিলেন, তিনি এখনও কোন কাঁজই কর্তে পারেননি 1” 

দ্বয়সে বড় হলেও জীবন বুদ্ধিতে বালক। তাকে দিয়ে 
কাঁজ হয়নি বলে নিরাশ হবার কারণ নেই। সে চান্স, কিন্ত 
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স্বাক্্ীক্র চান 


কিসে পাওয়া যাবে, তা জানেও না, জানা প্রয়োজন বলেও 
,মনে করে না। জোর করে কাচ! ফোড়া কাটিয়ে প্রতিকারের 
প্রার্থনা! কর্তে গেলে, তাঁতে ত বিপরীত না হয়ে পারে না।” 

“আপনি কি কর্তভে বলেন ?” 

“আমি কি বল্ব আমি মেয়ে মানুষ, আমার বুদ্ধি 
কতটুকু 1 

কিরণ চাহিয়াছিল, মহামহিমমপ্তিতী জগদন্বার কাঁধ্য ও 
বিচারশক্কির তুলনায়, তাহাদের স্তায় শিক্ষিত পুরুষের শিক্ষা ও 
বিবেচনার ঘে বিন্দুমাত্র মূল্য নাই, তাহা নিঃসংশয়ে জানিত বলিয়া 
সে এ কথায় কিছু বিস্মিত হইল। জগদস্ব! বলিলেন_-“্তবে এতটুকু 
আমি বলতে পারি যে, যা কর্কে খুব চিন্তা করে কর? সময় বুঝে 
সামর্ঘ্ের দিকে দৃষ্টি করে কাঁজে হাত দিতে হবে! যতটুকু কর্ষে, 
ততটুকুই যেন দেশের 'ও দশের মঙ্গলের হয়,_অন্নাভাঁবে শীর্ণ রক্ত- 
মাঁংসহীন ভারতের নরনারীর নিরুপায় বেদনার লাঘব করে।” 

কিরণ আগ্রহের সহিত শ্তনিতেছিল, উত্তর করিল না। 
জ্গদম্বা আবার বলিলেন-_“পড়াশুন কর্ব না, এটাও যেমন কাজের 
কথা নয়, রাতারাতি ভারত উদ্ধার কর্্ব, স্বাধীন হব, রাজা 
ওমরাও সাজ ব, এ কল্পনাও তেম্নি অকেজো বলেই মনে হয় না 
কি? আমি ভেবে ভেবে আমাদের কর্তব্য সম্বন্ধে শুধু এইটুকু ঠিক 
' করেছি যে, আগে আমাদের থেয়ে বীচবার পথ কর্তে হবে। রক্ত 
শীতল হয়ে শরীর যাঁতে শিথিল হয়ে ন৷ পড়ে, তারি চেষ্টা দেখতে 
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নাল্ীল্প চলান্ন 


হবে। দেশের টাক! দেশে রেখে অন্নবস্থ্ের অভাব কমানই 
আমাদের এখন প্রধান কাজ 1” 

শুনিতে শুনিতে কিরণ যেন তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিল, জগদন্বার 
কথ। শেষ হইলে দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া সে বলিল--“সে কি 
করে হবে। অধীন দেশে অবাঁধ বিলাসিতার শ্রেতে গা ভাসিয়ে 
যারা সুখে সন্তষ্টিতে ভরপুর হয়ে আছে, তাদের অভাব অভিযোগের 
নাম শোনাতে যাই ত, তাঁরা যে লাঠি নিয়ে ধেয়ে আস্বে, লাথি 
মেরে মাথা ভেঙ্গে দিতে চাইবে 1” 

"কোন ভয় নেই, সেদিন--সে অবস্থা ভারতের তাগ্যবিধাতা 
ধীরে ধারে ঘুচিয়ে আন্ছেন। দশ বছর আগে যত কষ্ট হত, 
এখন আর তত হবে না| যারা আোতের বেগে ভেসে যাচ্ছিল, 
ভ'1টার মুখে তাদের গতি বন্ধ হয়েছে, ধরে পারে তুল্‌তে পাল্লে 
হয়। ঘুম ভেঙ্গেছে, ঘোর কাটেনি, ধারে ধারে এ ঘোরটা, কাটিয়ে 
তুলতে হবে। আঘাত দিলেও হবে না, আহত হলেও চল্বে না, 
নিজে বেঁচে যেটা প্রশস্ত পথ, তাই তে|মাদের নির্দেশ কর্তে হবে। 
স্বছুগে মাতা যেমন মহাপাপ, প্রকৃতির দিকে চেয়ে জড়ের মত 
হা! করে বসে থাকা, তার চেয়ে কম পাঁপের হবে না । বিবেচনার 
ভার মাথায় নিয়ে কাজ কর্তে হবে।” বালিতে বলিতে জগদস্বা 
থামিলেন, চিরচিস্তিত চিত্রগুলি যেন তাঁহার নয়নের উপর নৃত্য 
করিতে লাগিল। ভাবিয়া ভাবিয়! ক্ণকাঁল পরে তিনি আবার 
বলিলেন-__“আমি মেয়ে মানুষ, ষ্তটুকু বুজ ঝি, তাতে এইমাত্র 
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সালীক্স ্ন্ম 


বলতে পারি যে, দেশের অন্নবস্ত্রসমন্ত।র সমাধান যদি আমরা 
কর্তে পারি, তবে তাতেই প্ররুত সহংযোগিতাবর্জন হবে। 
বিদেশী বিলাসিতাঁর হাত থেকে ভারত যদি আপনাকে মুক্ত কর্তে 
পারে, তবে তাঁর মুক্তির জন্ঠেও কাউকে ভাবতে হবে না । যদি 
কখনও সে দিন আসে, এদেশের মান্ধুষ যদি অন্য দেশের পণ্য 
গ্রহণ না কর্তে চায়, তখন যাতে তারা অভাবের তারণাঁয় আবার 
হা করে সেদিকে চেয়ে না থেকে পারে, তারি চেষ্টা কর কিরণ! 
দেখবে তোমাদের স্বল্প সিদ্ধ হতে বেশী দিন লাগবে না।” 

কিরণ নিরাশ কণ্ঠে উত্তর করিল-_“সে চেষ্টাও ত একদিন ন! 
হয়েছে তা নয়, কিন্তু ভারতের ভাগ্যে যে তা টিকৃল না। ধারা 
নেতা ছিলেন, তাঁরা হাত গুটয়ে ধদ্লেন। কাঁজে কিছু 
হ'ল না! 

“কিছু হয়নি, একথ। আমি স্বীকার করি না, কারুর দৌষও 
আমি দিতে চাই না, এই যে সমস্ত ভারত ক্ষেপে উঠেছে, এ শুধু 
নৃতন আন্দোলনের ফলে এমন কথা মনে কর না! দশ 
ব্খপর আগে এ দেশের ওপর দিয়ে যে পরিবর্তনের স্থুর বয়ে 
গেছে, এবং থে স্জীবতাঁর আভাম ঘরে ঘরে দেখা দিয়েছিল, 
এ তার ক্ফুরণ মাত্র। নেতাদের নাম করে তোমরা 
এখন যে নিন্ম! ও গালাগালি কঙ্ছ, ওটাও আমার ঠিক মনে 
ধরছে না। ধার! তখন নেতৃত্ব করেছেন, এখন যদিও তাদের 
সঙ্গে তোমাদের মতের মিল হচ্ছে লা, তবু তারা তোমাদের 
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াল্রীল্ দান 


সম্মানের পাত্র, তাতে সন্দেহ নেই। শক্তির পরীক্ষায়, বুদ্ধিবৃত্তির 
আলোচনায়, শিক্ষার কথায় দেবতা আগ মীনুষে যে পার্থকা, 
তোমাদের মধ্যেও ঠিক ততখানি, একথা! বললেও দোষ হয় নাঁ। 
এ যদ্দি সত্যি বলে ধরে নিতে পাঁরি, তবে আমাদের না 
বুঝেও স্বীকার কর্তে হবে, তীরা য| কর্ছেন, তাদের চিন্তাশক্তি 
দেশের ও দশের পক্ষে সেটাকেই প্রশস্ত বলে স্থির করে নিয়েছে। 
আমি কাউকেও দোঁষ দিতে সাহস করি না, আমীর অনুরোধ, 
তোমরাও তেমন কাজে যেও না। তোমাদের গুধু কাঁজ করা 
দরকার, তাই করে যাঁও, দেখবে সাধনার সিদ্ধি অবশ্ত হবে। 

কিরণ মনে মনে মহিমময়ী রমণীকে সভক্তি নমস্কার করিল, 
তাহার জিজ্ঞান্থু নেত্র যেন জগদশাঁর আদেশের অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। জগদশ্! আবার বলিলেন- “সবার আগে যে যার গ্রানের 
ওপর দৃষ্টি কর, গ্রামে ঘুরে যাঁতে পরম্পর একতা আসে, 
মিলেমিসে কাজ কর্তে পার, তারি চেষ্টা দেখ । আমি তোঁমীকে 
অনুরোধ কচ্ছি, তুমি আগে একাজে হাত দাও । এতে যদি তুমি 
সফলতা লাভ কর্তে পার, তবে জাঁন্বে, তোমাদের সব আশাই 
একদিন সফল হবে |” 
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জীবন পাড়ায় পাড়ায় খুরিত, মানুষের সঙ্গে বাঁদ প্রতিবাদ 
করিত, আর সময়ে অসময়ে প্রীতির নিকট গিয়। গল্প জুড়িয়! দিত। 
জগন্নাথ পণ্ডিতের জগ্ঠ যাহা কর্তব্য, তাহা! জগদন্বা করিবেন, ইহা 
জানিয়া সেদিকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেও ভবতারণ সন্বন্ধে 
আজ পর্যাস্ত কোন সংবাদই জানিতে না পারিয়া শীতির একটা 
অপাধারণ উৎকঠ। ছিল। নিজের অবাধ আচরণের অধিকার নই, 
ইভাঁও লে ধিশেষ করিয়া জানিত, কাঁজেই জীবনের এই সাঁগ্রহ 
গল্পগুজবে সে উৎসাহও প্রকাশ করিত না, সন্থ্টির চিহ্ুও দেখাইত 
না, বরং তাহীর কথায় ও কার্যে মধ্যে মধ্যে বিরক্তির ভাবই প্রকাশ 
পাহত। জীবন তথাঁপি দমিত না। গ্রীতির সহিত আঁলাঁপ 
আলোচনার আশায় সে প্রকল্প হুইয়! উঠিত। তাহার নিকট 
এ সুযোগটা এতই লোভনীয় হইয়া! পড়িয়াছিল যে, দিন দিন 
এভাবে সে ভাবে, এ কথায় নে কথায় সে গ্রীতির লজ্জার জড়িমাটা 
কাটাইয়। তুলিবার জগ্ত আকুল হুইয়! পড়িয়াছিল। 

সেদিন শীতের অপরাহু যখন স্থখোপভোগ্য শান্ত রবিকর বহন 
করিয়া অসহায় অবস্থায় সম[সন্ন সন্ধা।র প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
পাড়ার লৌকগুলি ছুটাছুটি করিয়া নি নিঙ্জ কাজ সারিয়। 
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ম্বালীল দ্গন্ম 


লইতেছিল, শাখায় পাতায় প্রকৃতির জড়তা! মিশিয়া যাঁইতেছিল। 
তখন জীবন আলিয়। ডাঁকিল --গ্গ্রীতি ?” 

বাড়াগডায় বদিয়৷ প্রীতি চড়ক। কাটিতেছিল, আজ যেন 
তাহার কাজে মন বসিতেছে না। হুতাঁগুলি কখনও মোটা 
কখনও সরু হইতেছিল, কখনও জড়াইয়া প্রীতির বিরক্তি 
জন্মাইতেছে, কথনও ছি'ভিয়। গিয়া তাহার ধৈর্য্য আঘাত 
করিতেছে । শ্রীতি বিষম বিব্রত হইয়া পড়িতেছিল, অথচ হাতের 
কাজ ফেলিয়া! উঠিলে জগদম্বার নিকট জবাব দ্িহি করিতে করিতে 
প্রাণান্ত হইবে ভাবিয়া সে উঠিতেও পারিতেছিল না । ঠিক এই 
সময়ে জীবনের ডাক শুনিয়া সে মুখ তুলিয়া চাহিল। জীবন 
জিজ্ঞানা করিল--গ্রীতি তুমি রাত দিন এ সব কাঁজ কর 
কিকরে?, 

প্রীতি অতি অনিচ্ছায় প্রশ্ন করিল--”কেন, কি কাজ ?” 

“এই সুত কাটা, রোমাল বোন! ?” 

গ্লীতি নীরব । জীবন আবার ভিজ্ঞাসা করিল -_-“এ তোমার 
ভাঁল লাগে 2” 

“হাত গুটিয়ে বদে থাকলেও ত ভাল লাগত না, যাদের ভাল 
লাগবার কিছু নেই, তাদের যে কোন কাজের মধ্যে জড়িয়ে 
থাকাও ভাগ 1” 

*নেই কেন, যাতে ভাল লাগে, আমি তোমায় তেমন কাজ 
দেখিয়ে দিচ্ছি?” 


০১৯ 


ম্বান্ীল্র দ্কান্ম 


প্রীতির মনটা যেন ধকৃ করিয়া উঠিল। চোখের তারাছুইটা 
আরজ হইল। সে অতি গোপনে একটি শ্বাস ত্যাগ করিয়া! চোখ 
নাঁমাইঘা লইল। জীবন বলিল--“তুমি খুব ভাল করে লেখাপড়া 
শিখ, ইংরাজি বাঞ্জল! ?” 

মনের অবস্থা ঢাক! দিয়া! সহসা ঘেন প্রীতির মুখে একট। 
হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে কাপড়ের আড়ালে মুখ 
রাখিয়া বলিল--“আপনারা। লেখাপড়া ছাড়ছেন, আর আমর! 
করব? 

প্রীতি সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল, কথাটা যেন তাহার কাঁণের 
গোড়াতেই এমন বিশ্রী ভাবে আঘাঁত করিল যে, সে লজ্জায় 
মরিয়া গেল। জীবন হাসিয়া বলিল _-“এ সময়ে স্ত্রীশিক্ষার যে বড় 
দরকার?” 

প্রীতির অপ্রসন্ন মন ছিটকাইয়া৷ উঠিল, সে ধীরম্বরেই উত্তর 
করিল,-_“পুরুষের কোন দরকার নেই, না ?” 

“নেই কেন, তবে গোলামখানার শিক্ষা-_” 

শ্রীতি বাঁধা দিল, বিরক্ত হইয়া বলিল,--“আমি অত জানিও 
না, জান্তে চাইও না। মা লেন, সবার আগে আমাদের এই 
দরকার, তাঁই করি। খাঁগের কালের বিধবাঁরাও লাকি এসব 
কাজই কর্তেন ?” 

মাতার নামে জীবনের পিত্ত গরম হইয়। উঠিল ! সে শ্লেঘ করিয়া 
কহিল, "মা ত সব জানেন। তিনি হয় ত সীতালাবিত্রীকেও 


০১৭ 


মনাল্রীল্র ললান্ম 


নিরেট মূর্খ বলে ধরে নিয়েছেম । এদেশের আধ্যমহিলার! সবাই 
শিক্ষিতা ছিলেন । যত সব ঘু'টেকুড়নীরা চিরকাঁল এসব ছেটি 
কাজ করে এসেছে । 

শ্রীতির হৃদয় যেন তর্কও সহ করিতে পারিতেছিল না । তথাপি 
সে সংযত কণ্ঠেই উত্তর করিল,_-"মাঁর কাছে শুনেছি, এই 
আন্দোলনের ধারা নেতৃত্ব কচ্ছেন, তীরাও সবাইকে চরক! 
কাটুতে বলেছেন 1” 

মহাম্ম! গাঁপ্ধির পদান্ুসারীদের ইহাঁর বিরুদ্ধে বলিবাঁর কিছু 
ছিল না । কাঁজেই জীবন কোন উত্তর করিতে না! পারিয়া বিষম 
সমস্তার দ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইল । প্রীতির এ সকল কার্ধা সে 
কেন অনুমোদন করিতে পারে নাঃ তাহাঁও যেমন সে ঠিক বুঝিতে 
পারিত না, তেমনই কোথাকার কোন বেদন। যে তাহাকে ইহার 
প্রীতিকূলে ফড়করাইয়া৷ দিতেছিল, তাঁহাও সে জানিত না। 
তাই অন্ত মনে বলিয়া উঠিল--্তবু এসব কাঁজ তাদের নয়, যাঁরা 
এত স্থন্দব, এত কোমল ?” ৬ 

«এসব কি কথ। জীবন-দাদ ?” বলিয়া! শ্লীতি উঠিয়। দড়াইল, 
তাহার হৃদয় যেন জলিগ্না উঠিল । 

জীবন লঙ্জিত হইল । নিজ্গের অন্তমনস্কতাঁর জন্য অনুতপ্ত হুইয়াও 
ব্যাধের মত আঘাত করিবার জন্যই যেন বলিয় উঠিল-“আমি 
এতই মন্দ না শ্লীতি, যে কথা শুনেই তরাঁক্‌ করে উঠে পল্পে, কেন 
এমন কি খারাপ কথা বলেছি ?” 


৩ 


স্বালীল্র কানন 


প্রীতি অনারের মত বসিয়া পড়িল, কথাটার মধ্যে কোথায় 
যেন কি দোষ আছে, এটুকুই সে বুঝিল, কিন্তু ধরিয়া দিবার মত 
কছু খুঁজিয়াও পাইল না, সে প্রকৃতিও তাহীর ছিল না । জীবন 
বলিল,_“আমার দোষ পরের মেয়ে ঘরে এনে তাঁকে আপন করে 
রাঁখ তে চাই, হাড়ভাঙ্গ পরিশ্রম করে যাতে সে মারা না ধায়, তাই 
কর্তে বলি।” 
গ্রীতিরও একটা অনুতাপ আসিল জীবন ঠিক সহোদরের 
মত এই যে মেলামেশাটা করিতে চাহে, এটাকে সে বরদাস্ত 
করিতে পারে না বলিয়।৷ তাহার ছুঃখ হইল। নিজের অস্থিরতার 
জন্ত আত্মাপরাধের আশঙ্কা করিয়া সে কোমল স্বরে বলিল, 
“এতে ত আমার কোন কষ্ট হর না জীবনদাদা, আমি আপনাদের 
পর ভাবতেও পারি না। আমার কেউ নেই, মাকে পেম্সে 
নত্যি যেন আশার মায়ের অভাব ঘুচে গেছে, আপনাকেও ত আমি 
ভায়ের মতই মনে করি ?” 
. জীবন সম্ষ্ট হইল, কিন্তু প্রথম দিনের সেই ভ্রাতাভগিনী 
সম্ন্ধের মধুরত্থে তাহার হৃদয় যেভাবে আলোড়িত হই উঠিয়াছিল, 
আজ যেন ততট! হইল না তাহীর বুকের মধ্যে ধীরে ধীরে ষে 
লালসাটা উকি দিতেছিল, যদ্দিও সে আজ পর্য্যস্ত তাহার সার! 
পায় নাই, তথাপি সেদিন আর আজকাঁর দিনে কেমন একটা 
বৈষম্য সে অনুভব করিতেছিল। কিন্তু সেদিক্‌ দিয়াও সে গেল না, 
ং অন্ত ভাবে গ্রীতির প্রসন্্রতার আশা করিয়া! বলিস--*পরিশ্রম 


৯৪ 


স্বাল্রীল্র চ্কান্ম 
করে কষ্ট হয় ন! প্রীতি! ওসব কথায় মাকে তুমি বোঝাতে 
পার, আমায় পার্কে না॥ কিন্তু তুমি যে মাকে এতটা ভালবাস, 
তিনি কি এই করে তার প্রতিদান দিচ্ছেন। তোমাকে এ ভাবে 
খাটিয়ে-_-” 
গ্রীতি মধ্যস্থানে ধরিল, বলিল--“তিনি নিজেও ত বসে থাকেন 
না' দেহমন যে এতেই ঢেলে দিয়েছেন। তা ছাড়া তাঁর মুখে 
এক কণা লেগেই আছে, যেমন করে হকৃ, দেশের এ অভাব 
আমাদের ঘে!চাঁতেই হবে । আমরা যাতে পরের মুখের দিকে ন৷ 
চেখে পার, যাতে পরের দেশে টাকা! না দিয়ে পারি, প্রাণ দিয়েও 
তা কর্ধ 7» 
জাবন শ্লেষ করিয়। কহিল--“মা আর তুমি, তোমরা! দুজনে 
ভারতের অন্নবন্ের অভাব নাশ কর্বে--এক নিশ্বাসে-না 1” 
|বম্ময় ও বিরক্তি আবার মাঁথ। উচু করিয়া দড়াইল। শ্লীতি 
উত্তর করিল--“ছুজন কেন? এমন কত আছে, আপনি 
দেখেননি, কত অনাথ! মার কাছে হুত তৈরি শিখছে ।” বলিয়া 
সে যেন এই তর্কবিতর্ক হইতে মাত্বরক্ষা করিবার উদ্দেশে 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়। গেল। 


০১৫ 


সল্প 


প্রার প্রতি চেষ্টার ব্যর্থতা জীবনকে উত্তপ্ত করিয়া তুনিল। 
পৃথিবীর কোন কার্ধ্যই তাহার ইচ্ছামত সাধিত হয় না, ইহা কি 
কম হুঃথ বা ক্ষোভের কথা! জীবনের হৃদগ্স ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠিল । দে মাঁতাকেই তাহার বিফলতার একমাত্র কাঁরণ মনে 
করিয়! 'গ্লীতির নিকট হইতে উঠিক্। গিগ্ঝ। বলিয়া বসিল_-প্পরের 
মেয়েকে আশ্রয় দেবার নাম করে, এ সকল তোমার কি আচরণ 
হচ্ছে মা?” 

জগদন্বা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। জীবনের এ রূঢ় 
কথা তাহাকে মন্রবেধনায় ব্যাকুল করিয়া তুলিল । তিনি বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়! স্থির কেই বলিলেন,_-“জীবন, আমি তোমার মা, 
শুধু এইটুকু মনে রেখ ।” 

“মনে আমার সব আছে, তা বলে তোমার কথা ভাবতে গিয়ে 
কর্তব্য ভাসিয়ে দিলেও ত হবে না। সবারি জন্তে আমাদের সমান 
কর্তব্য, কারুর প্রতি অন্তার করে আমি তা হারাতে পার্ধ না |» 

জগঘন্ব। ক্রমবিল্ময়ে অতিভূত হইয়া পড়িতেছিলেন। 
কথঞ্চিং আঁজ্মসংবরণ করিয়া মনের ভাব চাঁপা দিয় রাখিয়া 
বলিলেন--"মামিই কি তোষায় সে অন্থুরোধ কর্তে পাঁরি জীবন, 


০১৬ 


স্বাীজ্ দান 


মা হয়েকেউকি তাপারে!নাজীবন, আমার ত ত 
না 1” বলিতে বলিতে জগদন্বা পুনঃ পুনঃ ঢোক গিলিয়া যেন পুত্রের 
অমান্চুষোচিত উক্তিগুলি হজম করিয়া লইলেন। দ্ধ দ্বরেই 
প্রশ্ন করিলেন,_কার ওপর কি অন্যায় ব্যবহার করেছি ?” 

“কেন, গ্রীতির ওপর !” 

“কেউ তাঁকে কোন কষ্ট দিচ্ছে, এমন ত আমার মনে 
হয় না1” 

“মনে না হওয়াটা শুধু ভূল নয়, মহাঁপাঁপ ।৮ 

“জীবন 1% 

“ভয় দেখিয়ে মুখ আটক করে রাখবে, আমায় তুমি তেমন 
ছেলে পাওনি, ঘা! স্তাঁষ্য, য1! সত্য, ত। আমাকে বল্‌তেই হবে ॥” 

জগদস্বা অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া গাঢ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_. 
“কি বল্‌তে চাঁও শুনি !” 

“দিন নেই, রাত নেই, পরের মেয়েকে যে তুমি খাটাচ্ছ, 
এতে তোমার অধিকার ?” ঞ 

*সে বিচার তোমার সঙ্গে কর্তে চাইনা জীবন! কি-সে 
অধিকার, কি-সে অনধিকার, কি কর্তবা, এত কাল যদি 
বুঝে থাকি ত, এখনও তোমার কাছে জিজ্ঞেস্‌ কর্তে হবে না !” 

“তা জানি, কেন না ওতে তোমার জোর আছে। কিন্ত 
আমিও ত বলেছি, আমি আমার কর্তব্য ছাড়তে পার্ব না। 
আমি শ্রীতিকে পড়াব !” 


৭৭ 


্মাললীল্ চ্কান্ন 

“পতীবে, তুমি ?” 

হা ।” 

“কি পড়াবে শুনি ?” 

“ইংরাজি বাঙ্গল! 1” 

যুগপৎ হান্ত ও ক্রোধে জগদন্বার মুখ রঞ্জিত হইয়া! উঠিল। 
তিনি হাসিম়াই বলিলেন_-“তুমি গ্রীতিকে ইংর|জি পড়াঁবে 
জীবন ?” 

"এতে ত আপত্তির কোন কথা থাকতে পারে ন1 !” 

“আপত্তি নিরাপত্তির কথা পরে, যে সহায।গিতাবজ্জনের জন্ত 
তোমরা পড়া ছেড়ে দ্িলে, ভারতের নারী প্রীতিকে ইংরাঁজি 
শেখালে তার কোন ব্যাঘাত হবে না?” 

জীবন গ্লীতির যে খোঁচাটীকে তখনকার মত অবজ্ঞা করিয়া - 
ছিল, সেই খোঁচাঁটাই যেন মাতাঁর কথায় দ্বিগুণ হইরা তাহার 
অন্তঃন্তলে আঘাত করিতে লাগিল ৷ বিলাতী ভাৰ ও ভাষা, শিক্ষা! 
ও সংঅব যে সহযোগিতাবঙ্জনের পথে প্রধান অন্তরায়, সে এতটুকু 
না বুঝিত, তাহা নহে, তথাপি গ্রীতি সন্ষন্ধে একটা উন্মাদনা! যেন 
তাহাকে এ বিষয়ের ভালমন্দ বিবেচনা হইতে বিরত করিতেছিল। 
জীবন মুহূর্ঘ স্তব্ধের মত রহিল, কিন্তু মাতার নিকট মুখ নীচু করিতে 
তাহার অভিমানপুর্ণ প্রাণ কোন প্রকারেই শ্বীকার করিল না, 
তাতেই সে তেজোহীন ভাষায় বলিল-_“কিস্ত পিসে মশায় যে 
বেলার জন্তে মেম রেখেছেন ।” 


৯১৮ 


নমালীন্ চ্তান্দ 


“মেম রেখেছেন? সত্যি জীবন ?” 

“সত্যি না ত মিথ্যে বল্ছি ।” 

“তোমরা কোন আপত্তি করনি ?” 

“আপত্তি কে শোনে, বড় লোকের ঘরে ওসব না হলেও ত 
হয় নাঁ। মেয়েকে গাউন পড়িয়ে ইংরাজি ও গানবাজানা না 
শিখালে যে কেউ বে কর্তেই রাজি হয় না” 

“হলেও আমি সেটা ঠিক পছন্দ কর্তে পারি না |” 

“তোমার আমার পছন্দে অপছন্দে কি যায় আসে! তারা৷ 
কিছু পাঁড়া গেয়েও নয়, অশিক্ষিতও নয় | বেলাঁকে যদি দেখতে, 
সে যেন খাটি মেমটি, রোজ বিকেল বেলায় সে গাড়ী চড়ে মেম 
সাহেবের সঙ্গে ইডেন গাঁডেনে বেড়াতে যাঁয়। কেমন ইংরাজি 
কথা বলে । অনেক এম, এ, বি, ঞ ত৷ পারে না” 

জগঘন্ব! স্তব্ধের মত দীড়াইয়াছিলেন। জমিদার ও ধনীর 
গৃহের এই যে চিত্রের বখনা জীবন করিতেছে, এ চিত্র যে দেশী 
সমস্ত জিনিষ ওন্তহিত করিয়া দিখে হায়! এর! যে এদেশের ভাক্ 
ভাষাও বিস্বত হইবে। নৃতন আন্দোলনকারীদের স্বাধীনতার 
পুনরাব্ভাবের জন্ত হুলস্থুল জুড়িয়! দেওয়ার পুর্বে যে এই সমস্তার 
সমাধান কর! প্রধান ও প্রথম কর্তব্য ছিল। জগাম্বা বিমন! 
হইয়া পড়িলেন, ধারে ধীরে বলিলেন_-“সে সব কথা এখন 
থাক, আমি তোমায় পরিফাঁর বলে দিচ্ছি জীবন, অতট। 
আমি পছন্দ করি না। তা ছাড়া প্রীতির ব্যবস্থার ভার যখন 


৪৯৪৯ 


স্বন্ীল্ চ্তান্ম 


নিজ হাতে নিয়েছি, তখন তোমার ভাব বারও দরকার নাই, ভেবে 
কিছু কর্েও পার্কে না। নিজের বদ্দি কোন কাঁজ থাঁকে 
ত এর আগে তারি চেষ্টা দেখ।” বলিয়া তিনি জীবনকে 
নিরুত্তর করিয়। রাখিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । 


সপরিরারিকেএ সা, এরা” ্ঞ -রারির্প সপগাধা ধা 


০ 


সেদিন কালীমগ্ডল আসিয়া সম্মুখে দাড়াইতে জগদন্বার 
হৃদয় অটিন্তিত ভয় ও বিষ্ময়ে ভরিয়। গেল । মাসের পর মাঁস 
ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া মানুষের যে অবস্থা হয়, কালীমগলেরও 
ঠিক তাহাই হইয়াছে । অধিকন্তব পেটে পিঠে হাতে পায়ে 
কতগুলি প্রহারের দাগ জন্‌ জল্‌ করিতেছে । তাহার পুষ্ট বলিষ্ঠ 
শরীর যেন আধখান! হুইয়! পড়িয়াছে । যৌবনোচিত তেজঃপ্রকর্ষ- 
পরিপূর্ণ কান্তির উপর কে যেন কতগুলি কালি ঢালিয়। 
দিয়াছে! 

জগদন্ব| বেশী সময় এ দৃশ্য দেখিতে পাঁরিলেন না, তাঁহার 
জননীন্বদয় আশৈশব সন্তান-ন্নেহে বর্ধিত অস্পৃম্ত কালীমগুলের 
অবস্থা! দেখিয়া গলির! গেল। দৃষ্টি ফিরাইয়৷ স্নেহপ্রবঃ 
বস্পরুদ্ধ ত্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--“হারে, এমন চেহার। হ'ল 
কি করে?” 

কালীমগ্ডল বাঁলকের নস্তায় কাদিয়া ফেলিল। প্রহারের 
প্রবল পীড়ন ও অত্যাচারের অপরিসীম যাঁতনায় তাহার যে 
ব্যাকুলতা। প্রকাশ পায় নাই, জগদঘ্বার করুণ কণ্ম্বর ষেন আঘাত 
করিয়! তাহা বাহিরে আনিয়। উপস্থিত করিল । কালীমগুলের 
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ন্যান্রীল্স চ্কান্ম 


রুদ্ধ ক্ষোভ উত্তপ্ত সীসকদ্রবের মত চোঁখ বাহিয়া গলিয়া পড়িতে 
লাগিল। , 

শীতের শান্তাতপ গাঁছের পাতায় মাথায় মাঠে ঘাঠে প্রাঙ্গণে 
থেলিয়া বেড়াইতেছিল ॥ অন্নাতি অভুক্ত কাঁলীমগ্ডল বাহিরে 
দাড়াইয়া। ঘন্দমাক্ত হইয়া উঠিতেছে। জগদস্বা তাঁড়াতাঁড়ি 
একখানা আসন আনিয়! দিয়! বলিলেন--নে বস্‌, বিশ্রাম করে 
তখন সব বলবি?” 

কালীমণ্ডনল বসিল না, আঁবাল্য স্বজনহীন বলিয়া সে 
জগদন্বাকে জননীর অধিক মনে করিত. তাঁভেই আজ ঘতই তাহার 
কথা শুনিতেছিল, ততই যেন অত্যাচারের জলন্ত চিত্রগুলি তাহার 
বুকের মধ্যে একটা রক্তারক্তি কা ঘটাইয়া তুলিতেছিল | 
মুহুর্তের জন্ত সে যেন বাস অভিব্যক্তিশৃন্ত হইয়া পড়িল। 
জগদম্বা আবার বলিলেন-প্দীড়িয়ে থাকৃছিস্‌ যে, হয়েছে কি 
শুনি ? 
« গভীর দীর্ঘ শ্বাস কালীমগ্ডলের প্রশস্ত বক্ষটাঁকে পুনঃ পুনঃ 
কম্পিত করিতে লাগিল। সে উচ্ছৃদিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল__ 
“অত্যাচার, পীড়ন-_-* 

বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠ জড় হইয়া আসিল, কালীমগডুল আর বলিতে 
পারিল না । “অত্যাচার, -কিসের ?” বলিয়া জগদস্বা ভীত 
জিজ্ঞা্ু নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 
_ প্রীজেনবাবুর বেত আর জুত আমার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে ?” 


১৩৭২, 


বলিয়া কাঁলীমগ্ডল শরীরের নান! স্থানে জালাময় রক্তমুখ দাঁগ 
দেখাইতে লাগিল। 

জগমশ্বার জবলিত দৃষ্টি অগ্নি উদ্গিরণ করিতে লাগিল। তিনি 
স্পন্দিত বঙ্গ জোর করিয়! চাঁপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“তোর অপরাধ ?” 

“অপরাধ--ওদের দলে না মেশা, অপরাধ--ওদের বিরুদ্ধে 
চল। ?” 

“তবু এত বড় শান্তিটা ঘে দিলে, একটা অজুহাতও ত আছে ?” 

“থলের অসাধ্য কাজ কি? সেধো আর মাণকে যখন দলে 
রয়েছে, তথন চোরকে সাধু কর্তেও যেমন সময় লাগে না, সাধুকে 
চোর বলে তার গলা টিপে ধর্তেও তেম্নি ভাবতে হয় না! 
গোবরারণা ত বুড় বয়সেও” 

বলিতে বলিতে কলানগুল যেন বাঁধা পাইনা থানিয়! গেল। 
মাতৃস্থানীয়া জগদক্ছার সম্মুখে গোবরার মা সন্বন্ধে সত্য কথাটা 
উচ্চারণ করিতে তাহার স্ায় অশিক্ষিত ইতর জাঁতিরও জিভ 
অপার হইন্না উঠল। ঘুহুর্ভ ভাবিয়া বলিল-“গোব্বার মাকে 
ধরে তার গাছেব কচ কাঠালগুলো কেটে এনে আমার পুকুরের 
ধারে বাগানের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছি, মাল শুদ্ধ আমায় চোর 
বলে ধরিয়ে দিয়ে এ শান্তিটা দেওয়ালে !” 

কাঁলীমণ্ঞল কি ভাবিল, খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়া! বলিল-_ 
“কি অত্যাচার,কি অপমান, সদর রাস্তার মধ্যে দীড় করিয়ে 
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ভুত! মাল্লে, মারের চোটে দুদিন উঠতে পারিনি, তিন দিন জলটুকু 
মুখে দেইনি । শেবট! যখন না খেয়ে মর্ব মনে কলে, তখন জোর 
করে শটাঁকার হ্াগুনোট লিখিয়ে নিয়ে ছেড়ে দিলে !” 

দুঃখে ক্রোধে ক্ষোভে জগদন্বার অন্তরের অভ্যন্তর দগ্ধ হইয়। 
যাইতেছিল। অনাহারের কথায় প্রবুদ্ধের মত তিনি বলিলেন-- 
"তাই ত মুখ যে শুকিয়ে চুণ হয়ে গেছে। আগে চাঁন করে এসে 
খেয়ে নে, তাঁর পরে সব শুন্ব!” বলিয়া তিনি তেল নানিবার 
জন্য তাড়াতাড়ি চলিয়! গেলেন । 

বেল৷ পড়িয়া আসিল । জগদন্বা আসিয়! দাঁকিতে কাঁলীমণ্ডল 
চোখ ডলিতে ডলিতে উঠিয়া বমিল। পূর্বের কু্ধ্য পশ্চিমে ঢলিয়া 
পড়িয়াছিল, সন্ধ্য/র আর বড় বিলম্ব নাই, দেখিয়া মে ধীরে ধাঁরে 
বলিল--“বেলা গেছে, এবার বাঁড়ীর দিকে যাই ?” 

জগদন্ব! দৃঢ়ন্বরে বলিলেন__“সে হবে না কালী, যতদিন তোমার 

শরীর আগের মত না! হয়, ততদিন তুমি এক পা! নড়তে পার্ধে না। 
কেন বাড়ীতে তোমার কে আছে যে, ছুটে যেতে চাচ্ছ। আমি 
পরী অতবড় বাইরের ঘরটা করে রেখেছি; পয়স! ঘরে ধর্ছিল 
না, তারি জন্ঠে না?” বলিয়া তিনি যেন আদেশ করিয়া 
কালীমগ্ডলের মতামতের অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া 
গেলেন। 


১৯০৪ 


৪১ 


“ইংবাঁজ রাজত্বেও এসব হতে পারে কিরণ ?” 

“প্রতিদিন যখন চোথের ওপর হতে দেখছি, তখন না করি 
কি করে 7 

জগণন্ব। অগ্যমনে কি চিন্তা করিতে করিতে অর্ধন্ফুট দ্বরে 
প্রশ্ন করিলেন--“কাঁর দোষে হয় ?” 

“দোষ সব আঁমাঁদের ।” বলিযা কিরণ আবার বলিতে লাগিল 
_ঘ্য্দিও দেশ দিন দিনই ইংবাজ জাতিকে সহ কর্তে পাচ্ছে না, 
যদিও পর্দে পদে আমরা তাদের দৌষ দেখতে পাচ্ছি, যদিও 
আচারে আচরণে তার দিন দিন আমাদিগকে অধংপাঁতিত করে 
তুলছে, তথাপি একথা না বলে উপায় নেই যে, দোষ তাদের 
অপেক্ষা আমাদের অনেক বেশী । ইংরাজ রাজা, বিদেশে ছমাসের 
পথ দূরে বসে আছে । শাসনের ভার ত দেশী লোকের ও'পর ! 
তারা যদ্দি তক্ষক না হয়ে প্রকৃত রক্ষক হ'ত, তবে দেশের এত 
অকল্যাণ হতে পার্ না!” 

পাশের ঘরে জীবন একটা আলে! জালিয়া৷ কি লিখিতেছিল, 
কিরণের কথা কাঁণে যাইতে অশ্নিপিগ্ডের মত ছিটকাইয়া 
আসিয়। মধ্যস্থানে পড়িল। রূঢ় কণ্ঠে বলিল--দএতদ্িনে তোঁমার 


৯০৫ 


স্বান্লীল্ দ্কান্ন 


এই জ্ঞান হয়েছে কিরণ, ইংরাঁজকে তুমি দেশবাসী অপেক্ষা 
সাধু বলে স্থির করে নিয়েছ ?” 

জীবনের অগ্রিদৃষ্টি, মস্তক ও হস্ত চালনের অবস্থ| দেখিয়া কিরণ 
যেন থতমত খাইয়া গিয়াছিল, স।ম্পাইয়া লইয়া হাসিনা বলিল__ 
প্ৰস জীবন্দা, ইংরাজকে আমি যুধিষ্িরও বলিনি, ভাম্মের সঙ্গে 
তুলন! কর্ডেও যাই নি, তাঁদের মত তারা হতেও পারে না, তাঁর 
জন্গে এখানে আসেও নি, এবং সেই হিসেবেই আমি তাদের 
অপেক্ষা আমাদের দোঁঘ বেশী বলে মনে করেছি 1” 

জীবন বসিল না, বিদ্রাপ করিয়া প্রশ্ন করিন--“কি 
রকম ?” 

“তাঁরা নিতে এসেছে, দিতে আসেনি, সাতসমুদ্র তের নদী পার 
হয়ে ত কেউ আসেও না” 

জীবন বাঁধা দ্রিল, বলিন_-“কুলীনের ছেলে, ধেকরে জাত 
রক্ষা কচ্ছেন, দান গ্রহণ করে ধু কচ্ছেন, না?” 

« পন] তারা ধন্তও কচ্ছে না, জাত রক্ষার জগ্ডেও উদ্বিগ্ন নয়, 
আদিও তোমায় সে কথ! বলিনি, তা ছাড়! এও হয় ত আন যে, 
ইতরাজগ্রীতি ব। ইংরাজভীতি এর কোনটাই আমার ৩৬" বেশী 
নেই যে, ষার জন্তে তোমার সঙ্গে তাঁদের পক্ষ হয়ে তর্ক কব্ব বা 
কাউকে ভুল বোঝাতে যাব?” বলিয়া কিরণ জগদন্বকে লক্ষ্য 
করিয়া ৰলিল--«চিরকাল ত জানেন, আমি একগু'য়েমি ভাল 
বাঁসিনা,' তাতেই এদলের সঙ্গে আজও খাঁপ, থাইনি, একচড়ে 


১৯০৬ 


নাল্্ীক্স চ্কান্স 


ইংরাঁজ তাড়াঁব, তত আশাও আমার নেই, তাদের পদলেহনের 
ইচ্ছাও আমি রাখি না” 

জীবন উদ্ধত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল__“লেকৃচার রাখ, ওট! সভা 
সমিতিতে কাঁজে লাগবে ; তাঁদের গুণটা কি তাই শুনি ?” 

ধরে নাও, গুণ তাদের নেই, তা' প্রকাঁশ কর্তে তারা৷ আসেও 
নি। কিন্তনির্দোষ পণ্তিত 'ও বেচার! কালীমগ্ডলের ওপর যে 
অত্যাচারট। হল একন্তেও কি তাঁরাই দোষী ” 

৭ওদের ছষ্ট সংশ্রবে চাকরীর দোহে দেশের লোকও খারাপ 
হয়েছে 1” 

“সংম্রবটা ওদের সঙ্গে দেশের লোকের এত বেশী, এ কথাও 
আমি ধীকার কর্তে পাল্লাম না । আমার ত মনে হয়, দেশে মানুষ 
না থাকলে যা হয়, এঠিক তার5 ফল। কজন ইংরাজ এদেশে 
আছে যে, তদের সংআরবে এত কেট গোক অধঃপতিত হচ্ছে !” 

জীবন নিবৃত্ত হইল না, বরং জোর দিয়া বলিল--“ওরা নায় 
জানে, তাতেই দেশট।কে আচ্ছন্ন করে রেখেছে?” ৯ 

কিরণ হাসিয়া ফেলিল। জগদস্বা গন্তীর কণ্ঠে ধলিলেন-_প্তুমি 
কালীকে দেখনি, মানুষ হয়ে মান্ষের ওপর এমন অত্যাচার কর্তে 
পাঁরে, এ কল্পনাও আমি কখনও কর্তে পারি নাই, কিন্তু এর ত 
কোন প্রতিকাঁর৪ দেখি না ?” 

জীবন ধীড়াইয়াছিল, এ স্থুঘোঁগে মনের রাগ প্রকাশ »। 
করিয়া পাঁরিল না, বলিল--“কেন, মৌঁকদ্দমা] কর।” : 


১০৭ 


সাল্ীল্র দান 


জগদঘ্ঘ। বিষম বিরক্ত হুইয়া কম্পিত কে বলিলেন__“জীবন 
যাঁও, কোঁন কাঁজ থাকে ত তাঁই কর "গিয়ে, তোমায় আমি 
ডাকিনি |” 

জীবনেরও এ প্রনঙ্গ ভাল লাগিতেছিল না, মাতার রূঢ় 
ব্যবহারে সে ত্বরিত গতিতে চলিয়া গেল । কিরণকে উদ্দেশ করিয়া 
জগদন্বা বলিলেন_-“আমি শুধু এই কথাই ভাবছি ফির যে, 
যারা এতটুকু ক্ষমতা হাতে পেয়ে দৃপ্ত হয়ে উঠে, পৃথিবীতে এমন 
কোন গহিত কাজু নেই, যা কর্ডভে পশ্চাঁৎপদ হয়, খপ ভাইর 
বিনিময়ে নিজের স্বার্থসিদ্ধ করে নেয়, সত্যি ষ্দি তাঁদের হতে 
এত বড় রাজ্যটা আসে, তবে তারা কি কর্ষে 1? 

কিরণ জগদঘ্বার কথ|র উদ্দে্ঠুটা ঠিক বুঝিতে না পারিষ। 
নীরবে জিজ্ঞানুর মত চাহিয়া রহিল । জগধন্ব| বলিলেন--“কালী- 
মণ্ডল নির্দোষ, ছোট জাতি হলেও ভাল ভিন্ন মন্দ জানে না, 
অদৎ কাঁজে বাঁধা দেয়, এই অপরাধে তার এ দণ্ড_” বলিতে 
বলিতে জগদন্বার স্বর উত্তেজনার মুখে বাঁধা পাইল, তান কম্পিত 
কণ্ঠেই বলিলেন__“দেশ স্বাধীন হলে এরাই ত রাজা, ওমরাও 
ইবে, না কিরণ, কাঁজ নেই, সে স্বাধীনতায় ; কতগুলি নরকের 
কুমিকীট, তাদের হাতে শেষটা প্রাণ যাবে ?” 

কিরণ সংঘত কণ্ঠেই বলিল--“এদের এ প্রাধান্ত তখন 
থাকবে না” 

“আমি দেখ ছি বাড়বে?” 


৯০৮ 


সী চ্কাম্ম 


“তার মানে?” 

গ্রামের মধো যে এরাই প্রতিষ্ঠাসম্পর, মাকাল ফল দেখে 
গু কেউ আদর না করে পারে 1!” 

“তা হলেও এই একটা গ্রামের জন্য,_-” 

জগদম্বা কিরণকে কথাটা শেষ করিতে দিলেন না, তাহার 
উত্তেজিত স্বর উদ্বেন হয়! বাহির হইল। তিনি বলিয়া উঠিলেন__ 
“একট গ্রাম, তুমি তা হলে দেশের অবস্থা জান না কিরণ» 
এক এক করে নাম কর, আমি তোমায় বলে দিচ্ছি, আমার 
জানিত এতগুলি গ্রামের নধ্যে যারা মাদ্‌্বর, মোড়ল, তারা ঠিক 
তোমার রাঁজেনবাবু ও মাণিকবাঁবুর দলের লোক !” 

কিরণ জগদন্ব।র এতবড় উত্তেজনার কারণ বুঝিতে না পারিয়! 
মুদ্কণ্ঠে ভীতের মত বলিল__“পল্লীসংঙ্কারের জন্য ত ছেলেরা 
বেরুচ্ছে 1” 

“ন্বপ্র দেখছ কিরণ, এক বাঞঙগলায় অসংখ্য পল্লী আছে, 
বেরুচ্ছে জনকত ছেলে ছোঁকৃরা, এরা এক নিমেষে পল্লীর বুকের 
জঞ্জালগুলি সরিয়ে ফেল্বে, ওকথা বক্তৃতায় গুনতে যত মিঠে, 
কাজের বেলায় কিন্তু ততই তেতো হবে !” 

“তা হলে আপনি কি বল্‌তে চান্‌ যে--” 

জগত উঠিয়া দীড়াইলেন, তাড়াতাড়ি কিরণকে বাঁধা দিয়া 
বলিলেন-_“ন! না, আমি, _আমি কিছু বল্তে চাইনা, তোমাদের 
দেশ, তোমরা স্বাধীন কর্তে চাচ্ছ, আমার কি অসাধ।” বলিতে 


১৯৩৭ 


ম্বাজীল্ চ্কান্ম 


বলিতে তাহার উত্তেজিত মুখ ছাইয়ের মত সাদ! হইয়া গেল, চোঁথ 
ভিজিয়৷ উঠিল। কিরণ দেখিয়! বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল, সে 
বুঝিল না, এই মহীয়সী রমণীর জালা কোথায়? ছন্দযুদ্ধে ইহার প্রাণ 
বাহির হইয়। যাইতেছে । জগদন্ব! যে পথের আশায় চাহিয়! থাঁকিয়া 
কোন দিকেই এক পা ফেলিবারও উপায় দেখিতে পাইতেছেন 
না। তাহার ইচ্ছা ও আকাজ্ষা ঘে বিভীষিকাময় স্বপ্ন দেখিয়। 
ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে ৷ হাঁয় এত কালের আশা, এত কাঁলের সাধনা 
কি তাহাকে একটা ক্ষীণ পথও দেখাইরা৷ দিতে পারে না! তিনি 
উচ্চ কণ্ঠেই বলিয়! উঠিলেন--“আমি এর ভাঁলমন্দ মোটে বুঝি না 
কিরণ, তোমরা আমার কথায় নিরাশ হয়ো না, যাও কাঁজ কর 
গিয়ে। আঁমি প্রাণথ দিয়ে আশীর্বাদ কর্ছি, তোমরা সিদ্ধ হও, 
দেশের পাপতাঁপ দূর হয়ে যাঁক, আমার এ ভাঙ্গ! বুকের রক্তাক্ত 
ঘাগুলি শুকিয়ে যাক?” বলিতে বলিতে তিনি সত্য সত্যই 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। 

'কিরণের মুখে আর একটিমাত্র কথাও জুটিল না। তাহার দৃষ্টির 
উপর জগদত্বা যেন দেবীর মত আনিয় দাড়াইলেন। ধীরে ধীরে 
মাঁথ। নাঁমাইয়। কিরণ এই স্তব্ধ রাত্রির মত স্তব্ধ হইয়া রহিল। 
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প্রবাতের মুখে পড়িয়া তুণ যেমন আপন অস্তিত্ব উপলদ্ধি 
করিতে পারে না, নৃতন ভাবপ্রব|হে পতিত গ্রীতির পবিত্র অন্তরও 
ঠিক সেই অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল । কোথায় ঘা তাহা সে 
ভানিত না, অথচ তাহার হৃদয় নিয়তই বেদনার ভারে পীড়িত হইয়া 
পড়িতেছিল! জগন্রাথ পণ্ডিতের কি হইল, ভবতাঁরণ কোথায়! 
এই ছুব্দিষহ চিন্ত! বৃশ্চিকের ন্যায় তাহার বুকটাকে কাম্ডাইয়] 
ধরিয়া রাখিয়াছে । কোন কাজে প্রীতির মন বসে না, সে একটা 
করিতে গিয়া অন্ক একটা করিয়া আসে। হাতের কাঁজ হাতে 
পড়িয়া থাকে, অনাবশ্তক কৌতুহল যেন ঘাড়ে ধরিয়া তাহাকে 
উপরের দিকে টানির়া তুলে, প্রীতি সংসার ভুলিয়া কর্তব্য সুলিয়া 
অলক্ষ্যে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে ! জগদন্বা কোন কথা 
জিজ্ঞাস করিলে সে উত্তর করিতে পারত না, কারণ সম্বন্ধে 
তাহার নিজেরই প্রকৃত কোন জ্ঞান ছিল না, পরকে বলিবে কি 
করিয়া! জগন্নাথ পণ্ডিত উপকারী, বিপদে রক্ষক, তাহাই কি! 
এত ব্যাকুলতা, এত বৈসাদৃশ্ত শুধু তাহার জন্ত কি! ঘোল! জলে 
পতিত মতম্তের মত গ্লীতিও যেন দিক্‌ নিরূপণ করিতে পাঁরি- 
তেছিল না । অজানা অচেনা দেশের অনালোচিত অকিঞ্চিংকর 
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ালীল চ্কান্ম 


ভাব যেন ভুর্ভাবনার মত থাকিয়া থাকিয়া তাহার হৃদয়ে উকি 
দিতে চাহিতেছে, উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি করিয়া! তাহাকে যেন পীড়িত 
করিয়া তুলিয়াছে। 

সে দিন ঘরে ঘরে দীপ জলিলে গ্লীতি জগদম্বার আদেশ 
অনুসারে শেলায়ের কাজ করিতে বসিয়াছিল। জগদত্বা তাহাকে 
বলিয়াছিলেন_-“ছুএক দিনের মধ্যে এ কাঁজগুলে। সেরে দেওয়া 
চাই” 

প্রীতি জোর করিয়া কাঁজ করিবে । সে অবান্তর চিস্তাঁগুলিকে 
জঞ্জালের মত দুর করিয়া কাঁজের অজুাঁভে হৃদয়টাকে ধুইয়। 
পুছিয়। পরিষ্কার করিয়া লইবার জন্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, 
কিন্তু কাঁজে ভাঁত দিতেই মনটা কেমন এলোমেলে! হইয়া উঠিল । 
পিতী পুত্রের ছুর্ণত আরুতির একট! প্রাতিবিষ্ব যেন তাহার বুক 
চাপিয়া বসিল। আহা কি লাঞ্চনা, কত তাড়না, অনিদ্বা, 
অনাহার ! 

, প্রীতি উঠিয়। দীড়াইল, তাহার যেন মনে হইতেছিল, দীপ- 
শিখাট। কীপিয়া কীপিয়া। ভবতারণের ছঃখ ও দৌন্মনন্তের ছুঃসংবাঁদ 
ঘোষণ। করিতেছে । আকাশের কোণের উদ্ভ্বল তারাগুলি 
জোঁনাকীর মত হীনপ্রভ হুইয়া উপহাস করিবার জন্তই প্রীতির 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । প্রীতি ভাবিতে ভাবিতে সন্তুখের দিকে 
দৃষ্টি করিম চমকিয়া৷ উঠিল । বিভিন্নমুখ জোত যেন বাধা পাইয়া 
গ্রকেধারে থামিয়া পড়িল । আনন্দ ও অবসাদের যুগপৎ আক্রমণে 
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নাকী লালন 


জ্রীতি বসিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে ভবভারণ গম্ভীর কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল--প্গ্রীতি, তোমার মা কোথায়?” 

গ্রীতির পদ-নথ হইতে কেশীগ্র পর্য্যন্ত পুনঃ পুনঃ কাপিতে 
লাগিল, বুকট। থর থর করিয়া উঠিল। অননুভূতপুর্ব মধুরতার 
মহিমায় পরিপূর্ণ ভবতভারণের ম্বর যেন তাহার কাঁণে অমৃত্-ধারা 
ঢাঁলিয়া দ্রিল। নয়ন-মন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিলেও 
সে চাহিয়া দেখিতে সাহদী হইল না বা যুখ ফুটিয়া কথা 
বলিতে পারিল না । ভবতারণকে প্রীতি আরও কয়েকবার 
দেখিয়াছে, কিন্তু তাহাতে আর ইহাতে যেন কত পার্থক্য। 
প্রীতির যে মন আত্মগোপন করিয়া শুধু আর একবার দর্শনের 
আশার এতদিন আন্ছান করিয়াছে, আজ দেই মনই এতবড় 
অবক।শটাকে যেন কোন্‌ এক অজ্ঞাত কারণে বিফল করিয়া 
দিতেছিল। তাহার অধঃপতিত আকুঞ্চিত দৃষ্টি ষেন কোন 
প্রকারেই উর্ধগামী হইতে পারিতেছিল না। অমৃতের মধ্যে 
হলাহলের মিশ্রণ অন্তব করিয়া সে তস্থ বিমনা হইয়া 
পড়িল। ভবতারণ আবার প্রশ্ন করিল--*তিনি কি বাঁড়ীতে 
নেই?” 

ধিক্কারে শ্রীতির প্রাণ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এ কি প্রহেলিকা, 
সংসারে যাহার কোন সম্বল নাই, ভিক্ষুকেরও অধম প্রীতির 
প্রাণের এ অসার ,ভাবসমারোহ যে, আত্মস্বার্থ বা সব্বন্ধের 
আভাসমাত্রে জঘন্ত রহস্তের দ্বার উদঘাটন করিবে। মুহূর্ত 
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নালীল্র ল্গন্ন 


মধ্যে প্রীতি মুখ তুলিয়৷ চাঁহিল, কিন্তু তৃষ্টি স্থায়ী হইল না। 
কে যেন তাহার অন্বাভাবিক উদ্্বল চোখে মুখে এক বোতল 
কালি ঢালিয়া দিিল। প্রীতি দেঁখিল,, ভবঙারণের সে 
দেহ আর নাই, যেন সে ছমাস রোগে ভুগিয়া এই মাত্র শধ্যা 
ছাড়িয়! উঠিয়! আসিয়াছে । তাহার ছুখান্ধকারাচ্ছ্ন মলিন নেত্রদ্ধ় 
ছুটিয়া পড়িতেছে। প্রীতি মনে মনে বলিয়া উঠিল --দ্হায় 
একি হ'ল! 

তথাপি কিন্তু সে প্রকাণ্ত্ে উত্তর করিতে পাঁরিল না, বসিতে 
আসন দেওয়া উচিত, একথা! তাহার মনেও হইল না। দেহমন 
অচল অবশ বলিয়া জ্ঞান হইতে লাগিল । তবতাঁরণ দ্রই পা 
বাঁড়াইল, প্রীতির ভাবগতিক বুঝিতে ন! পারিয়া বিকৃত স্বরে 
ভাকিল--“জীবনবাবু ?” 

বিফল স্বর ফিরিয়। আসিয়া প্রীতির বুকে আঘাত করিল। 
তাহার মুখ হইতে কষ্টোচ্চারিত শব্দ বাহির হইল,-“তারা কেউ 
ত বাড়ী নেই?” 

প্বাড়ী নেই?” 

দারুণ একটা নিজ্জরীবতা, নৈর/শ্ত ও বেদন1 যেম প্রশ্নটার প্রতি 
অক্ষরে জড়াইয়৷ ছিল, আভান পাইয়া! প্রীতি আর নীরবে থাকিতে 
পাঁরিল না, জৌর করিয়া মনঃস্থির করিতে গিয়া সে বাপ্পরুদ্ধ 
স্বরে বলিল__দ্না |” 

“কোথায় গিয়েছেন জান প্রীতি ? 
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লাল্ল্ীল্র দ্শন্ন 
প্রীতি পুনঃ পুনঃ টোক গিলিতে লাগিল, অস্থির মনকে অনেকট! 
স্থির করিয়া লইয়া! বলিল-_-"্জীবনদা কোথায় থাকেন, কোথায় 
জান, কি করে জান্ব। মা রোজ যেমন জান, আজও তেম্নি 
তার “বয়নবিদ্যালয়ে* ছাত্রীদের শিক্ষা দিতে গেছেন--” 
ভবতাঁরণের যেমন বেশী কথা৷ শুনিয়া লাভ ছিল না, তেমনই 
শুনিবাঁর মত ধের্য্যও ছিল না, সেবাধা দরিয়া বলিল--“তা হলে 
দেখা ভ*ল না, আমি যাই প্রীতি । তুমি তীঁকে বল, পিতার জন্তে 
পুত্রের যা করা উচিত, আমি তার কিছু কর্তে পাল্লান না ।৮ * 
প্রীতির বুকট৷ পুনঃ পুনঃ ছ্ুলিতে লাঁগিল। চোখের গোড়ার 
আকাশ বাতাঁদ যেন গাঢ় কুয়াসায় আচ্ছন্ন বলিয়া! প্রতীত 
হইতেছিল। আবারও তাহার বাকৃশক্তি কুদ্ধ হইয়া আসিল। 
ভবতারণের মুখের নিরাশতগ্র “যাই” শব্টা যেন অভাবের পাহাড় 
লইয়! তাহার মাথায় চাঁপিয়া বসিল । ভবতারণ চলিতে চলিতে 
সহসা দাড়াইয়া আবার বলিল-_“অবাধে বাবার জেল হবে, তুমি 
তাকে বল।” রী 
“জেল হবে?” বলিয়া! প্রীতি বসিয়া পড়িল। তাহার উর্ছে 
উদ্থিত দৃষ্টি ভবতারণের চোখের সহিত মিলিত হইয়া তীব্র তীর- 
বিদ্ধের স্তায় নিমীলিত হইয়া আসিল । ভবতারণ বলিল--“"জেল 
যে হবে, তাতে কোন কালেই সন্দেহ ছিল না। কারথ 
তার জন্তে যে আয়োজন হয়েছে, তাঁকে পণ্ড করে বাবাকে 
মুক্ত করা! আমার হয় ত শক্তির অতীত হত! তবু একবার চেষ্টা 
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মান্লীল্ লগ 
করে দেখ তে পার্তাঁম, তাঁও হল না” বলিয়া ভবতারণ আবার 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

প্রীতি উঠিয়া দীড়াইল | সহসা তাহার মনে একটা! প্রশ্ন উঠিল, 
এ সম্বন্ধে তাহার কি কোঁন কর্তব্য নাই! এই উপকারী 
যুবকটি যে ছুর্ধহ ভার বুকে করিয়া এখাঁনে আসিয়াছিল, 
ফিরিবার সময় যে তাহা দ্বিগুণ করিয়া লইয়া চলিল। 
প্রীতি ত একটু আশ্বাস দিল না, সান্বনার বিন্দমাত্র চেষ্টাও 
ত তাহাদ্বারা হইল না। যাহারা নিজের কথ! তুলিয়া! 
প্রীতিকে নিঃশঙ্কচিত্তে রক্ষা করিয়াছে, সে তাহাঁদের হইয়া 
কি করিতে পারে? কিন্তু একবাঁর ব্সিতে বলা, একথান। 
আঁসন আনি দেওয়া, ইহা ত তাহার চেষ্টার অতীত দহে। 
মাতৃজাতি, মায়ের অংশে জন্মগ্রহণ করিয়া এতটুকুও সে করিতে 
পাঁরিল না। পৃথিবীর প্রাথিত সমস্ত বিস্মৃত হইয়া তাঁপিতের তাপ 
প্রশমন করাই না তাহার প্রধান ও প্রথম কাধ্য। কিন্তু কি 
দুর্বলত1, কিসের উন্মাদনা আজ শ্রীতিকে নেশাখোরের মত হতজ্ঞান 
করিয়। রাখিয়াছে। প্রীতি জোর করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, টলিতে 
টলিতে সন্থুখে আসিয়া দীড়াইতে ভবতারণের গতি রুদ্ধ হুইয়! 
পড়িল । দূর হইতে জগদঘ্ধ। প্রশ্ন করিলেন-_“কে+ ভবতারণ না ?” 
_ ভবতারণের বিক্ষু হৃদয় আঁলোঁড়িত হইয়া উঠিল। জগদন্ধা 
সম্মুখে আসিয়া ধীড়াইয়া গ্রীতিকে 'বলিলেন--প্যাও ত মা, 
একখানা আদন নিয়ে এস ॥ 
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প্রীতি ষেন নিমেষহীন লুব দৃষ্টিতে ভবতারণের রূক্ষ আকৃতিটা 
গিলিয়া ফেলিতে উদ্ভত হুইয়্াছিল। আঁনন আনিবার আদেশে 
চকিতর মত উঞ্ণ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়। ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। 

দ্রুত পদে জীবন প্রবেশ করিল। ক্ষুব্ধ ম্বরে বলিল--”্এত 
করে বারণ কলাম, তোমরা আমার কথা কাণে তুলে না, ফলে 
হদিক্‌ হারালে! ঘা শুন্ছি, তাতে পঙ্ডিতমশায়ের জেল না হয়ে 
আর যায় না?” 

জগদন্ব। পুত্রের কথায় কর্ণপাত করিলেন না, ভবতারণের 
বিদ্দিপ্ত দৃষ্টির সহিত তীহার সোৎস্বক দুটি মিলিত হইল। শ্লীতি 
আসন আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া সরিয়া দীড়াইল। 
ভবতাঁরণ বসিল না, উচ্ছুদিত স্বরে বলিল--“বাবা, মৌকগ্গম! 
কর্তে দিলেন না!” 

দিলেন না, কেন?” জগদশ্বার ক হইতে আগ্রহ ও 
আকুলতার উৎস যেন উছুলিয়। পড়িল। 

“ভার আদেশ ॥” 

“তবুঃ তোমায় তিনি কি বল্লেন?” 

“বল্লেন, “আমার আজা তুমি অবহেল। করনা ভবতারণ ! 
বলিয়া সে যেন পিতার কথাগুলি মনে মনে আলে।চন। 
করিয়া লইগা বলিতে আরস্ত করিল-_“তিনি বলেন “সতউদ্দেস্টে 
আরব কার্ধের ফলাফল) যাই দাড়াক না! কেন; তাকে ' মেরে 
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ফেল্বার চেষ্টা শুধু অন্থচিত নয়, মহাপাপ । আমার ত মনে হয়, 
এই যে এতবড় আন্দোন্ননটা চল্ছে, এর যথার্থত৷ শুধু মোকদ্দম! ও 
বিদেশী জিনিষ ত্যাগে, এবং ঘরে ঘরে সহযোগিতালাভের চেষ্টাতে । 
ষা পারি না, যা অসম্ভব, তা নিয়ে যুদ্ধ কর্তে আমি কেনি 
কালে চাই না, ধার! কর্ছেন, তীরা হার্বেন, কি জিতবেন, তাও 
জানি নাঁ। কিন্তু যা পারি, যা আমার শক্তির অতীত নয়, তাঁকে 
ত্যাগ করে পাপ কর্ধ কোন্‌ যুক্তিতে? “দহযোগিতাবির্জনে”্র 
নামে দেশশ্ুদ্ব লোক চাকরি ছাড়বে, এ আশা আমি করি 
নাঁ। ভবিষ্যতের ভাবনায় যখন পেট ভঞ্জে না, তখন পেটের চিন্তা 
যেমন অনেকের পক্ষেই সম্ভব, ছেলের দল বেড়িয়ে পল্লী-সংস্ক'র 
কর্ষে, এটাও তেমনই অসম্ভব । হয় ভাল, কিন্তু যেসব ছেলের! 
বই মুখস্ত ছাড়া ভাত মুখে দ্বেওয়া অতি বড় বুদ্ধিমানের কাজ 
বলে মনে করে, কাপড়খান| পড়তে গিয়ে যাদের আদ হাঁতের 
জায়গায় একহাত কোচি। হয়ে পড়ে, যারা রোদ দেখলে ঘামিয়ে 
5ওঠে, মেঘের ডাঁকে সর্দির ভয়ে জড়সড় হয়, এক পয়সার বাঁজার 
কর্তে দিলে ঘাঁদের তাক লেগে যায়, তারা পল্লীতে পল্লীতে 
ঘুরবে, বনজঙ্গল কাঁটুবে, স্নানাহারের কথা৷ ভুল্বে, রোদ-বৃষটি 
গ্রান্থ কর্কে না, চোর ভুচ্চোর ও স্বপ্রধান গ্রামবাসীদের জাগিয়ে 
বুঝিম্বে মতে এনে পল্লীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা কর্কে, এ ষে কতকাঁলে হতে 
পারে বা, হবে, তা হয় ত ভারতের ভাগ্যবিধাতা যিনি, তিনিই 
বল্‌তে পারেন । এ কল্পনা ঠিক তৃণ দিয়ে সেতু বাঁধার চেষ্টার 
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মত নয় কি ভবতারণ ! এ ঠিক শৃন্তে প্রাসাদ প্রতিষ্ঠার আয়োজন । 
এর ওপর আমরাও যন্দি হাতের জিনিষটুকু হারিয়ে বসি, তবে ষে 
এ আন্দৌলনটা যতটা উপরে উঠেছিল, ঠিক ততটাই নেবে পড়বে। 
আছাড় খেয়ে পড়ে আধমরা হয়ে থাকলে যে, মরার বাড়া 
হবে। হাতপাশূন্ত মান্যের মত, বাঁতব্যাধির রোগীর মত শুধু ভয় ও 
ভাব নাই বাড়িয়ে তুল্বে। ভগবান্‌ না করুন, যদি তেমনটাই 
ঘটে, তবে ঘে এদেশের আর কোন আশ! ভরস! থাকবে না। না 
ভবতারণ ! শক্তি থাকতে, একটু শারীরিক ক্রেশের জন্তে দেশটাকে 
হত্যা কর্তে তোমায় আমি আদেশ কর্তে পারি না। তুমি কুষ্টিত 
হ৪ না, ফিরে যাঁও। পিতার জন্তে পুত্রের যা কর্তবা, তাতে 
ত তুমি প্রস্ততই ছিলে, পিতার আজ্ঞা তোমাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে। 
মোকদামা করা যেমন তোমার কর্তব্য, আমার আদেশ 
পালন তদদপেক্ষা বেশী কর্তবা। কাজেই এতে তোমার হুঃখের 
বা ক্ষোভের কিছু থাকৃল না।” বাবার এ আদেশ আমি অমান্ত 
করি কি করে !" 

পণ্ডিতের মহাপ্রাণতার পরিচয়ে জগদস্বার হাদয় আনন্দে 
নৃত্য করিতে লাগিল। তথাপি যেন তিনি একমাত্র ভবতারণকে 
পরীক্ষা করিবার উদ্দেশেই প্রশ্ন করিলেন _“তুমি এ অবস্থায় পে 
তোমার বাবা কি কর্তন, জিজ্ঞেস করেছিলে ?” 

"আমায় জিজাসা কর্তে হয়নি, তিনিই বল্লেন, “তুমি হয় ত 
ভাবছ, তোমার এ অবস্থা হলে আমি কি কর্তাম।. এ' সকল 
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সঙ্থটই আমাদের পরীক্ষার স্থল । যদিও তোঁমাঁর এ অবস্থা হলে 
আমি কি কর্তীম, ত1 এখন ঠিক বল! চলে না,.কারণ, মানুষ মুখে 
যা বলে, কাজের বেলায় তা প্রায়ই করে উঠতে পারে না, তবু 
আমার মনে হয়, যেখানে প্রাণের আশঙ্কা নেই, শুধু শরীরের 
ওপর দিয়ে যে বিপৎ কেটে যায়, সেখানে আমাদের নীরব থাকাই 
উচিত। হয় ত আমার বড় জোর ছুমাস ছ'মাঁস জেল হবে, এই ত, 
ভেবে দেখলে দেখবে, জেলে বাদ কর্থে আমর! জন্মে অবধি 
শিখেছি । অধীন দেশের অবরুদ্ধ গৃহে বান করে যার! জেলের যন্ত্রণা 
ভোগ না করে, তার! কি মানুষ, পরাধীনতা অপ্পক্ষা! যমযন্ত্রণাও 
যে অনেক অংশে শ্রেম্! প্রতিদিন প্রতিমুহুর্তে পরমুখাপেক্ষী 
শতসহম্র ভারতবাসী জুতর আঘাতে শীর্ণ কঙ্কালসার হয়ে 
একাহারে অনাহারে জীবন বিদজ্জন দিচ্ছে, জেল কি এ 
অপেক্ষাও কঠোঁর। না ভবতারণ, সে হতে পারে না । তুনি ফিরে. 
যাও, যাঁও, আর দীড়িও না, আমার এ আদেশের বিরুদ্ধে তর্ক 
নেই, চিন্তা নেই, বিবেচনা নেই” এই ত বাবার কথা, এর পরে 
আমি আর কোন সাহসে মোকদ্ধম! কর্থে যাই!” বলিয়া 
ভবতারণ যেন স্তদ্ধ মুখ লামাইয় ছুর্বল হৃদয়ে শক্তিসঞ্চয় করিতে 
লাগিল। 

“তা হলে এ থেকে নিবৃত্ত হওয়াই স্থির বলে সিদ্ধান্ত করেছ ?” 

“আর ত কোন পথ দেখছি না।” 

নির্বিবাদে জেল হবে !* 
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ভবতারণ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, সে গুক্ক ভগ্র কে উত্তর 
করিল--পবাবার আদেশ ত কোন দিন অমান্য করিনি 1” 

জগদত্া ভবতারণের পিতৃভক্তিতে প্রীত হইয়া! জীবনকে 
জিজ্ঞাম! করিলেন--“কি বল্তে এসেছিলে না !” 

জীবন উত্তর করিতে পারিল না, অধিকন্ত তাহার উন্নত মস্তক 
যেন কোন্‌ অজ্ঞাত লক্জায় ধীরে ধারে ধরাশাঁদী হইবার উপক্রম 
করিল। জগদন্বা বলিলেন-_-ন্উত্তর পেয়েছ বোঁধ হয় ।৮ বলিতে 
বলিতে তিনি মুখ তুলিয়! দেখিলেন, জীবন চলিয়া গিয়াছে। 


৯২৯ 
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“মানুষ চেষ্টা কর্তে পারে, তাতে আপনি ক্রট করেন নি, 
দেশের দুরদৃষ্ট-_» 

মাণিক যেন কিরধের কথাটা শেষ হওয়। পধ্যস্ত অপেক্ষা 
করিতে ন! পারিয়া মধ্যস্থানেই তীব্রম্বরে বলিয়া উঠিল-_“দৃষ্ঠের 
নম করে রেহাই পেতে গিয়ে তারের ওপর শাকের আটি মাথান় 
চাপাতে যাব, তেমন প্রকৃতি আমার নয়। অবৃষ্ট নামে কোন 
জিনিষ আছে বলে আমি জানিও না, মানিও ন1 1৮ 

“কিন্ত আর ত উপায়ও নেই ।” 

“তার মানে নিজের অক্ষমতার কথা আপনার! কেউ স্বীকার 
কর্তে চান না» তাতেই যখন যেকাঁজে বিফল হন, 'ও বেচারার ঘারে 
দোষ চাপিয়ে আত্মরক্ষা করেন! কিন্তু আমার আর কেন 
৭ না থাকলেও আমি অনায়াসে ক্রি স্বীকার কর্তে পারি। এ 
ক্ষেত্রে বদিও চেষ্টার মধ্যে কি দুর্বলতা রয়েছে, তা আজও আমি 
ঠিক ঠাহর কর্তে পারিনি, তবু দোষ আমার, ক্রট চেষ্টার, এতে 
সন্দেহ নেই ।” 

কিরণ অবাক হুইম্া! চাহিয়। রহিল। যেমানুষটির নামে সে 
্রত্যক্ষে পরোক্ষে আজ পর্যন্ত অনেক কথাই শুনিয়া আসিয়াছে, 
এই কিসে, মাণিক কি কথার উপযুদ এ যে নঙ্ুষ্যশরীরে 
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দেবত।! কিরণ অতি ধন্দ স্বরে বলিল্গ--প্হয় ত পণ্ডিতমশারও 
ধাহ'ক কোন পাপ বা হ্র্বলতা ছিল, নইলে বৃথা এমন সাঁজ|ট! 
হ'ল, এঠিক বিশ্বীস করা যাঁয় না । কিন্তু তাঁকে দিয়ে যে 
আমাদের বড় প্রয়োজন ।” 
মাণিক কহিল--“ভগবানের ইচ্ছা, তিনি হয় ত তাঁকে ঠিক মনের 
মতটি করে গড়ে নেবার জন্তেই এ কঠোর শান্তির ব্যবস্থা করে- 
ছেন। আমরা এবার যখন তাঁকে পাব, তখন পবিত্রতার ওজ্জবল্যে 
আমাদের চোখের ওপর তিনি আদর্শের মত এসে দড়াবেন। 
এই জেল নিকষপাধাণে পরীক্ষিত সোখার মত তিনি যে আপনে 
ছিলেন, তীকে তার অনেক উদ্ধে নিম্নে দাঁড় করিয়ে দেবে 1” 

জীবন এক পাশে একট! চেয়ারের উপর বসিয়া! মাঁথ! 
নাঁড়িতেছিল । অনাবশ্কাক আলোচনাটা তাহার মোটে ভাল 
লাগিতেছে নাঁ। সহসা সে অসতিষুণর মত কিরণকে লক্ষ্য করিয়া! 
বলিল-_-“্বুথা বসে সংহাঁর করি, এত সময় আমার নেই | 

কিরণ বলিল--্ট্য, এখন কাজের কথাই বলি, যার ,জন্তে 
আপনার কাছে এসেছি ?” 

মাণিক কারণট1! জানিবার জন্ত হা করিয়া রহিল, কিন্ত 
উত্তর করিল না । কিরণ বলিল-_-“আশে পাশের পাঁচ সাতটা! 
গ্রাম নিয়ে আমরা প্স্বরাজ্য” সমিতির একট! শাখা খুলতে চাই ?” 

“তা বেশ ত?* প্রকাশ্তে বলিয়া মাশিক মনে মনে বলিল-- 
“ঠিক হয়েছে, এবা [সব বেটাকে এক সঙ্গে পাঠাব ।” 
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“আপনার কিছু আন্ুকৃল্যের জন্তে-_ 

মাণিক বাঁধা দিল, শিষ্টাচারের এক শেষ .করিয়া বলিল--“এ 
ত নিজের কাজ, আপনি অমন করে অনুরোধ কচ্ছেন কেন?” 

পাশে বসিয়া জীবন বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল। 
থাকিয় থাকিয়া তাহার মনে হইতেছিল, কিরণ হয় ত যাঁছ জানে, 
নহিলে যে মাণিক এ নম্বন্ধের যে কোন প্রস্তাব অকুন্টিত 
ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, আজ তাহার এত সদাশয়তা 
ও পক্ষপাত কি করিয়! সম্ভব হয়। মাণিক ঠিক জীবনের 
কৌতুহলের উপর আঘাত করিয়াই বলিল__“কন্ত আপনাদের 
মত প্রাণ খুলে দেশের সেবা কর্ধ, এত ভাগ্য আমার নেই, 
প্রকান্তে আমি গবর্ণমেণ্টের অনস্তপ্িকর কোন কাজ কর্তে 
পারি নাঃ এ ত আপনারা বুঝতে পারেন 1” 

কিরণ ও. জীবন উভয়েই হতবুদ্ধির মত চাহিয়া রহিলি। 
মাণিক আবার বলিল--“নিজেকে বাঁচিয়েই আপাতত কাজ 
কর্থে হবে, আমি পরোক্ষে আপনাদের সহায়তা করেও 
নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে কর্ধ |” বলিয়া সে অতি কষ্টে 
আঁত্মসংবরণ করিল। পতঙ্গ যেমন স্বেচ্ছায় অগ্রিতে প্রবেশ 
করিয়া আত্মনাশ করে, ইহারাঁও মাণিকের সহাম্ততার নাষে 
ঠিক তেমনই আপন আপন জীবনসংহারের মন্ত্রণায় রত হইয়াছে । 
মাণিক মনে মনে বলিয়া! উঠিল-__“এবার ,আর ভাবতে হবে 
না। বেটার সব মামল! মোকদ্দমা। বদ্ধ ফির্বার চে্। কমেছে, 
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মহা সুযোগ, চুরি কর, ডাকাতি কর, ঘরে আগুন দাও, কাউকে 
কিছু বল্তে পার্কে না! বিষ খেয়ে বিকার কাটাতে গিয়ে 
সে বিষেই ওরা মারা যাবে 1” 

কিরণ বলিল,_"আপাতত একট। সভা না কল্পেই হচ্ছে না, 
ধাতে মামলা মোকদ্দমাগুলি বন্ধ হয়, ঘরে ঘরে চড়কা আসে, 
সবাই তাঁতের কাপড় তৈরি কর্তে শিখে, তাই আমাদের কর্তে 
ভবে। বাঁজেনবাবুকে সভাপতি হবার জন্তে আপনি যদি একটু 
অনুরোধ করেন !” 

“সেইটে হবে না ?” 

"কো ন্টা ?* বলিয়া জীবন যেন উত্তপ্ত হইয়। উঠিতোঁছল। 

মাণিক বলিল__-“রাঁজেনবাবু এতে যোগ দিবেন না, মে ত 
আপনাকে স্পই বলে দিয়েছেন। ধনী জযিদার দ্রিয়ে এসব 
কাজের বড় স্র্বধাও হবে না। ত। ছাড়া এ সভায় তার 
অপেক্ষা কি, আপনারাই যে হ,ক-_-” 

“আপনি স্বীকার ?” 

"না, বালছি ত, ইচ্ছা থাকলেও আমার এমন অনেক কাঁজই 
না করে উপায় নেই-_» 

ক্পৃষ্ট কথাঁয কিরণের মন শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। মাণিক 
আবার বলিল-_“চেষ্ট/ করুন, সফল হতে পারেন ত, আননের 
সীমা! থাক্‌বে না, ফ্ষিস্ত যে দেশ, এতে কতটা যে কি. হবে, 
আমি শুধু তাই গাবছি। প্রকান্তে না হলেও ভিতরে 
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ভিতরে এসব চেষ্টা আমি অনেক কাঁল থেকেই করে আস্ছি, 
কিন্তু কোন ফলই ত হয়নি। পণ্ডিতমশায়ের মোঁকদ্দমার 
জন্ে হাতে পায়ে ধর্তেও ত কম্ুর করিনি, কিন্তু কেউ কথা 
কাঁণে তুল্পে না । বিপদে গলে মাঁণিকবাবুঃ কাজের কথা নিয়ে 
যাই, তখন বস্তেও দিবে না ।* বলিয়া মাণিক এত বড় 
সাধুতার ভাণ করিতে গিয়া নিজের মনে নিজে না হাসিয়। 
থাকিতে পারিল না। 

“আপনিই বল ভরসা, ঠেকুলে যখন তখনই আপনাকে বিরক্ত 
কর্তভে হবে।* বলিয়া কিরণ জীবনের হাত ধ।রয়া বাহির হুইয়। 
পড়িল। | 
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জীবন ও কিরণকে বিদায় করিয়া মাণিক মুহুর্ত বিলম্ব 
করিল না। দ্রতপদে আধ মাইল পরিমাণ পথ হাঁটিয়া গ্রামের 
এক প্রান্তে একখান! ক্ষুদ্র বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বারাগায় 
ধাড়াইয়া ডাকিল--“নরোজ ?” 

মাঁণিকের উপস্থিতিতে মরোজের পুর্ণ গৃহথানা মুহূর্তে শূন্ত 
হইয়া গেল। আশেপাশের অনাথা বালিকা বৃদ্ধারা প্রতিদিন এই 
সময় সরোজের নিকট শিল্পশিক্ষী করিতে আসিত । মাণিকের 
আগমনে তাহারা সন্ত্রমসহকারে অন্য গৃহ আশ্রয় করিল। 
লঙ্জায় ক্ষোভে সরোজের হৃদয় পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল, অথচ 
মাণিকের সম্বোধনট। তাহার হৃদয়ে একটা সরদতাও আনিয়া 
দিল। সে মাথার কাপড় টানিয়। পিয্া» হাতের কাজ ফেলিঘ! 
রাখিয়া! কাঠের মত দীড়াইয়া রহিল। মাঁণিক ঘরের মধ্যে 
উকি দিয়! বলিয়া উঠিল__“এই যে, আমি বলি ঘরে নেই!” 

সরোজ বদিতে আসন দিল, অস্ফুট স্বরে বলিল--“এত দিনে 
রাগ পড়েছে!” 

মাণিক মনে মনে হাসিল, প্রকাণ্তে বলিল--“তোমার ওপর 
রাগ কর্তে পারি?” ॥ তং : 
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শীত কাটিয়া সবেমান্তর ফাল্নের ফুর্কুরে বাতাস দেখা 
দিয়াছে। সরে।জের খড়ের ঘরের জানালায় ছস্ট বাতাস ঢুকিয়া 
তাহার মনটাকে সহস! যেন চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। কিন্ত 
দিন পনর আগের মাণিকের জধঘন্ত প্রস্তাবের কথাটা মনে হইতে 
সে গম্ভীর হইয়া বলিল--."তাই এমন অপময়ে-» 

মাণিক হাসিল, সরোজের মুখের কথা কাড়িয়া 
লইয়া সে বলিল -“অনেক দিন আসিনি, হ্ঠাঁৎ কথাটা মনে 
হল, ঘরে আর মন টিকৃল না। ভাবলাম, ছুপুরে তোমার 
এখানেই--* 

পপুরে এখানে?” বলিতে বলিতে সরোজ থামিয়! গেল। 
মাঁণিকের উপস্থিতি, আলাপ ও আলোচনার আরস্তেই তাহার 
লজ্জার সীমা ছিল না। এতগুলি লোকের দৃষ্টিতে সে অতি হেয়, 
দ্বণিত হইয়া পড়িল, আর মুখ তুলিয়া কথা কহিতেও পারিবে 
না। ছিপ্রহরের প্রস্তাবটা তাহাকে আরও বাকুল করিয়া 
তুলিল। অথচ নিষেধ করিবার শক্তিও যেন তাহার ছিল না। 
পাঁপের মধ্যে যেটুকু পুণা, নিগ্রহের মধ্যে যে অনুগ্রহ, তাহাকে 
উপেক্ষা করিবে, এ মবলতা তাহার ছিল ন।। 

মাঁণিক প্রশ্ন করিল--"কেন ভন্ন হচ্ছে?” 

সরোঁজ না ভাবিয়া না বুঝিয়। উত্তর করিয়া বসিল-_দ্সমদ্ 
যখন হবে না, তখন অমময় বলে ভয় হলে ত তাঁকে ভাগ্য)বলেই 
ধরে নিতে হবে !? 
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“এমন না হলে এত?” বলিয়া মাণিক উঠিয়া দাড়াইয়া 
সরোজের হাত ধরিতে যাইতে সবোঁজ জিভ. কাটিয়া নত" 
মন্তকে মাটির দিকে চাহিয়া রহিল । 

মাঁণিক ছুই পা সরিয়া দাড়াইল, এ ভাবের সময় সংহার তাহার 
ভাল লাগিতেছিল না । গ্নেষ করিয়া বলিল-_“সতীত্ব--» 

সরোঁজ বাঁধ! দিল, মাণিকের মুখের উপহাসের আঁভাঁনট। যেন 
তীব্র তীরের মত তাহার ঝুকে বাঁজিল। লে গন্তীর কহে আঘাত 
করিবার জন্যই বলিল -ণ্আমার মত অভাগিনীর জন্তে অমন 
অমূল্য জিনিষ হতে পাঁবে না, তা আমি জাঁনি, কিন্ত তোমার 
ক্য়াঁয় যে জিনিষটা 'এদেশ৪ থকৃতে পার্কে না । পর্শ ত অনেক 
দিন বিসজ্জন দিয়েছ, আমাব সমাজ মুখ দেখানও প্রায় বন্ধ কৰে 
এনেছ, তবু যতক্ষণ পালি আমায় ত মানুষের মুখ চাঁইতে হয় !” 

“কোন্‌ বেটা! আবার মানুষ, মাঁণিকের কাজের আলোচন! 
করে এ দেশে এত বড় মাথ। কার আছে 1” 

সরোজ উত্তর করিল না, মাশণিকের আচরণ তাহায় 
বুকের মধ্যে কিছুদিন হইতে ঘে অশান্তির আন্দোলনটা 
সজাগ করিয়া তুলিতেছিল, সভীত্বের কটাক্ষে তাহা ছিগুগ 
হইয়া তাহার নারীন্বদয়ের একটা তার যেন বেস্ুরা করি 
দিল। মাগিক তাহার ভাব দ্বেখিঘা চিন্তিত হইল। প্রকাঙ্ছে 
উদপহাসের শ্বরেই বলিল-:থাক্‌, গায়ে হাত দিয়ে আমি তোগাঁয় 
অপমান কর্তে চাই না, ছুটি খেতে পাধ ত ?* 
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“না ।” 

মাণক নিষেধবাকো দমিয়া পড়িল। সে ষে আশায় 
আসিয়াছিল, তাহার বিফলতার আশঙ্কায় হৃদয় চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
মুহূর্তে নরোজের কোমলতা! অন্তহিত হইল, তাহার মনে পড়িল, সে 
কি ছিল, কোথায় আসিয়া! দাড়াইয়াছে। সহসা একেবারে 
ধদ্লাইয়া গিয়া বলিল-_“আমার হাতে অনেক কাজ, চোখের 
ওপর ত দেখলে এতগুল্‌ মানুষ আমার জন্তে জড় হয়ে রয়েছে। 
এখনহ এদের নিয়ে আমি কারখানার যাব। তা ছাড়া, সময 
না হয় ত, তুমি এমন দিনে ঢুকুরে আমার বাড়ীতে এস না ।” 

মাণিক অপ্রাতভ হইল, তথাপি থল সর্পের বৃত্তি সে ত্যাগ 
করিতে পারিল না। বিদ্রপ করিয়াই বলিল--“তোমারি 
বাড়ীতে ?' 

ঘায়ের মুখে লবণ পড়িল । জ্ালায় ছটুফটু করিতে করিতে 
সরোজ বলিল--“ন1, বাড়ী তোমারই, তবু যতক্ষণ আমায় থাক্‌বার 
অস্ুমতি দিয়েছ !” 

মাণিক বুঝিল, অসময়ে আপাও যেমন ঠিক হম নাই, তেমনই 
একথা টাও ঈশ্দিত কার্যের অনুকূল হইবে না । সরোজ তাহার 
চিন্তার গোড়ায় আঘাত করিয়া বলিল- যদিও সতীত্বের 
মর্যযাদা বুঝতে ন। পেরে তোমার পায়ে তাঁকে বিপর্জন দিয়েছি, 
ইহপরকাঁল হারিয়েছি, তবু এ উপহাঁসট। €তামার মুখে ঠিক শোভা 
পায় না। প্রলোভনে ভুলে কথায় বিশ্বাস'ককরে যে পাপ করেছি, 
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যদিও সে পাপের ফল আমাকেই ভোগ কর্তভে হবে, তবু 
দোষ যত তোমার, আমার হয় ত তত নয় |” 

সরোজ থামিল, তাহার আত্মা যেন এই একট! কথায় বিজ্বোহী 
হইয়া উঠিতেছিল ! নিজের অবস্থা মনে করিয়া সে নীরবে থাকিতে 
চেষ্টা করিল। মাঁণিক বিশ্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল, যদ্দিও 
সরোজের সর্বনাশ সাধন করিতে সময়ে তাহাকে যথেষ্ট বেগ 
পাইতে ভইয়াছিল, অনেক ছলচাতুরির আশুয় গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল । তথাপি যে সরোঁজ পতনের পর হুইতেই মাণিককে 
প্রাণের মত ভাল বাঁস্তি, একবার দেখ] পাইলে হাতে আকাশ 
লাভের আনন্দে অধীর হইত, দুদিন ন। আপিলে কীদা কাট! 
করিত, হাতে পায়ে ধরিত, অনাহারে অনিদাঁয় পড়িয়। থাঁকিত। 
একটা! কথার তাহার এ কি পরিবর্তন। মাঁণিক কিছু বাস্ত হইল, 
সরোজের ছার! কাঁধ্যসাধন না করিতে পাঁরিলে ত হুইবে না। 
সে ক্ণকাল শ্তস্তিতের হত থাকিয়া যেন প্রাণের আবেগ ঢালিয়া 
দিয়। ডাকিল--“সরে।জ !” 

এ আহ্বানেও সরোজ ভুলিল না । দে পরিষ্কার কেই উত্তর 
করিল--“পাঁপ আমার অনেক বেশী, তাতে সন্দেহ নেই, তবু 
পতিতাঁর পক্ষে ৷ উচিত, তাতে আমি ত্রুটি করিনি |” 

“আমিও ত তা বলিনি ।” 

"তোমার ব্লাঝলিতে কি আছে? মনে করে দেখ, যত কথা : 
বলেছ, তার কোন্ট। তুমি সারি করেছ!” 
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«করিনি 2” 

“্লঞ্জা করে না, আমায় শাস্ত্রমত বে কর্ষে বলেই না এ 
পথে এনে ছিলে '” 

“এর একটা কথা কি তুমি আমায় চিরকাল শোনাঁবে ?” 

“না, এর পর হয় ত তার আর প্রয়োজন হবে না, শুধু আজ, 
কিন্ত 

সরোজের মুখ মুহূর্তে নিবিড় বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল। সে আবার বলিল--“কত কথাই না বলেছিলে, 
কিন্তু তার একটা ৪ রেখেছ কি? জাতিধর্ম্ম বিসঙ্জন দিয়ে ষাও 
আমি মান্ষের কাছে মুখ দেখাতাম, তাও রোধ কর্তে 
চাচ্ছ। আজ আবার বাড়ীর কথা শোনাচ্ছ। ছিঃ ছিঃ লজ্জা 
হয় না। ভাঁবলে বুঝবে, পতিতাঁর কাছে, তুমি যা পেয়েছিলে, 
ত1 আর কোথাও পাবে না, পেতেনা । মনে করে দেখ, তুমি 
পদে পদে তোমার কথা না রাখলেও আমি সত কুলন্ত্রীর মত 
"তোমায় পুজ করে এসেছি। মুহুত্ধ তোমার কথ! না ভেবে 
থাকিনি, সমস্ত প্রাণ দিয়ে তোমাকে চেয়েছি, তোমার দর্শন 
কামনা করেছি । যেদিন হতে তোমার জন্গ ঘর ছেড়েছি, 
সেদিন হতে সত্যি আমি কায়মনে তোমার হয়েছিলাম । 
 থেন তুমিই আমার ধর্ম তুমিই আমার সর্বস্ব ! তুমি আমায় 
পদ্দে পদে বঞ্চনা! করেছ, তবু আমি "তোমাকে স্বামীর মত পুঁজ 
' করেছি। মাথার চুল ঘিয়ে তোমার পা পুছিয়ে দিয়েছি, 
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তোমার পায়ে কাটা ফুটুলে সেখানে বুক পেতে রাখিনি বলে 
আমার অনুতাপ হয়েছে । তুমি তার প্রতিদান দিয়েছ এবং দিচ্ছ, 
এই ভাবে-_+?” 

সরোজ পুনঃ পুনঃ ঢোক গিলিল, মুহূর্ত বিশ্রাম করিয়া আবার 
বলিল-_“আমি যা করেছি, আমার ত মনে হয়, সে সব বেশ্তার 
হয় না, পতিতার হয় না, অনেক কুলস্ত্রীর পক্ষেও তা সম্ভব নয়। 
কিন্তু তোমার কি সাহস, আমাকে ভাপিয়ে আজ আবার সর্তীত্ব 
নিয়ে উপহাস কচ্ছিলে 1” 

মাঁণিক স্তব্ধ হইয়। রহিল। তাহার গ্ভায় পাপিষ্ঠ ধরিবাজও 
নারীর অতিসত্য কথাগুলি শুনিয় মুহূর্তের জন্ত মন্ত্ররদ্ধ সর্পের স্যার 
মাথ! না গুজিয়া পারিল না । সরোজের স্নেহ, ভালবামা, ভক্তি ও 
একাস্ত বিশ্বস্ত তার স্থৃতিগুলি তাহার কঠোর হৃদয়েও যেন অন্কপাত 
করিতে উদ্যত হইল । দরোজ আবার বলিল--“তুমি এখন আর 
আমায় চ1ওনা, তার কারণ, আমি যেমন তোমাকে চেয়েছি, তুমি 
কখনও তেমন করে আমায় চাওনি! হয় ততেমন করে চাইতে 
তুমি জানও না, তাতে হৃদয়ের দরকার, তা তোমাতে নেই। 
কিন্তু তোমার কুহক যে আমাকে আগে বুঝতে দেয়নি । 
আমার সেদিন নেই, তোমার ভোগন্গখের আশা কমে গেছে, 
পরিপূর্ণ যৌবন নিয়ে গ্লীতিও এসে তোমার সম্মুথে দাড়িয়েছে । 
কিন্তু এটুকু যদি তোমার প্রাধিত হয়, তবে আর এ মুখো 
হও না। বালবিধবা স্বামী কেমন জানি না, তবু ছু'নাস আগেও 
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মনে করেনি, সত্যি আমার পতন হয়েছে! যদিও তুমি 
কথা দিয়ে তা রাখনি, বিবাহ কর্ষধে বলে করনি, তবু আমি 
জান্তাম। আমর! স্বামিন্ত্রী। ধর্মের নিকট আমি পাপী 
নৈ। সাবধানতার ফলে এতদিন সমাজের পক্ষেও আমি 
পতিতা! ছিলাঁম না, কিন্ত আঁজ মুহূর্ে আমার সে ভ্রম ভেঙে 
গেছে। আমি বুঝেছি, আমি ভষ্টা, আমি তোমার গলগ্রহ ! 
আজ আমার মত অভাগিনী হয় ত পৃথিবীতে আর কেহ নাই |” 
বলিতে বলিতে সে দলিতা ফণিনীর মত মাঁণিকের দিকে তীর 
দৃষ্টিপাত করিয়া বঙ্গিয়। পড়িল। 
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মাঁণিক যেন কি ভাবিয়! চলিয়া গেল; সরোঁজ কিন্তু এক পাও 
নড়িতে পারিল না। পদ-দলিতা লতার মত সে মেঝেতে গড়া ইয়া 
পড়িল। অন্তর্কেদনায় তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । মস্তকের 
্পীভৃত রক্ত যেন ঝলকে ঝলকে মুখে চোখে ছিট্কাইয়া উঠিতে 
ছিল! পপ উপার্জত সম্পার্ত সে এত কাঁল যথেচ্ছ ভোগ ন৷ 
করিয়া! বিশেষ সাবধানতার সহিত যক্ষের মত রক্ষা করিয়া 
আসিয়াছে । মুহূর্তে তাহ। পরহপ্তগত হইতে যাইতেছে, চুরির জিনিষ 
ডাঁকাইতে কাড়িয়! লইতেছে : সর্বন্থখবঞ্চিতা সরোদ সখের 
আশায় প্রলেভিনে মুগ্ধ হইয়া আশ্রঘ্নের জন্য পাপপুণ্যের কথ! 
বিশ্বৃত হইয়া! যে গৃহ নির্মাণ করিয়াছিল, একটা উদ্দাম বাতাস 
তাহ! উপড়াইয়া ফেলিল। এবং এই পতন তাহার শ্বহন্ত-রোপ্চিত 
যত্ববদ্ধিত আশেপাঁশের পুষ্পিত পল্পবিত বৃক্ষগুলি চূর্ণবিচুণু 
করিয়া দিপা গেল। আশ্রয় ত গেলই, ফলের আশাটুকুও সমূলে 
নির্মল হইল। আশ গেল, আশ্বাদ লোপ পাইল, গুধু বেদনার 
কন্কনানিট! তাহাকে পীড়ার উপর পীড়া দিতে লাগিল । সরোজ 
দৈনন্দিন কাঁজের কথা৷ তুলিয়া! গেল, সমবেত বালিকা ও বৃদ্ধার 
দলের দিকে সুখ তুলিয়াও চাহিল না । না বুবিয়া না' জানিয়া 
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জমৃতক্ানে যেবিষ সে পান করিয়াছিল, সময়ে দেউ বিষই 
তাহার ধমনীতে ধমনীতে শিরায় শিরায় ক্রীড়া করিয়া তাহাকে 
মৃত্যুপথের যাত্রী করিয়। তুলিল। যদিও আজ তাহার 
মৃত্যুরই প্রয়োজন, তথাপি পাপের ভীষণ পরিণাম যে বৈতরণীর 
দুর্গন্ধ রুধিরাক্ত উ্ণ জলের দিকে টাঁনিয়া লইয়া তাহাকে মরিবাঁর 
সাহস হইতেও বঞ্চিত করিতেছে । উপায়হীনতার ভীষণ চিত্র 
দেখিয়া সরোঁজ সর্বন্থাস্তের মত চীরি দ্রিক্‌ শূহ্, মনে করিতেছিল। 

আট বৎসরে বিধব হইয়া বালিকা সরোজ যখন বৃদ্ধ! 
পিতামহীর ক্রোড় আশ্রয় করিয়াছিল. তখন তাহার নুখসান্বনার 
বিশেষ কোন অভান না হইলেও ক্রমবর্ধমান কলার ন্যায় 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ধারাসঞ্চিত শুক্ষ সরোবরের পরিপুর্ণতার মত 
যৌবনাগমে যখন তাহার দেহলতিকা পুষ্ট পরিপুণ হইয়া 
উঠল, প্রার্থত পার্থিব আশ। আকাজ্ষ! তাহাকে জড়াইযা 
ধরিল, তখনও তাহার দুঃখের মধ্যে একটা সান্বনা ছিল। 
সর্বলৌন্দধ্যময়ী সরোজের শ্বভাবে অভাবের একটা চিত্র ধীরে 
ধীয়ে ফুটিয়া উঠিলেও, তাহার উদ্দাস অন্তঃকরণের মধ্যে 
নাই নাই ভাব সারা দিতে লাগিলেও পবিভ্রতায় ধঙ্ধে সে 
আপনাকে বিজন্বী "বারের মত মুখদুঃখের অতীত মনে 
করিয়াছিল। 

ফি যেদ নাই, কিসের কোন্‌ অভাবের শকটা সৃষ্ষ 
অনুভূতি যেন থাকিয়। খাঁকিয়া» অনিচ্ছাকত শৈশবের সেই হুঃখের 


১৩৬ 


ন্বাাল্লীক্ চন্দ 
ক্রীড়ার কথা মনে করাইয় দিয়। সরোঁজকে বিদ্ধ করিত! হাদয় শৃন্ঠ, 
অথচ কি যে নাই, কিসে ষে তাহার প্রয়োজন, তাহা দে ভাল 
বুঝিত না। ভাবহান, ভাষাশৃন্ত একট! ভাবনা তাহার প্রাণের 
মধ্যে হু হু করিত। ঠিক এই সময়ে অন্ধকার স্বদয়ে 
উজ্ভ্বল আলোর মত মাণিক আসিয়া উপস্থিত হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
পিতামহী মৃত্রুশয্যা অধিকার করিলেন। শুশ্রাষায়, চিকিৎসায়, 
পথ্যে, পরিচধ্যাঁয় মাঁণিক দ্ুইদিনে অনাথার পরমামীয় হইয়া 
পড়িল। সরোজের মন কক তজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল। 
পিতামহীর মৃত্যুতে সংসারে যাহাকে বলে একেবারেই 
নিরাশ, সরোজ ঠিক তাহাই হইয়া পড়িল। কোথায় দীড়াইবে, 
কাহার মুখের দিকে চাঁহিবে, এই ছুংসহ চিত্ত! তীব্র হলাহলের স্তায় 
তাহার কণ্চদেশ অতিক্রম করিবার উপক্রম করিল । ছিদ্রান্বেষী 
মশকের গ্তায় মাণিক সদ।শয়তায় উদারতায় আশায় আশ্বাসে 
তাহাকে রক্ষ1! করিবার ভার গ্রহণ করিল? সরোজ তাহার পাপ- 
অভিসন্ধির কথা ঘুণাক্ষরেও জাঁনিতেপারিল ন|। ভূপতিতা! ব্রতত্ীয় 
মত সে সম্মুখে সহকার দেখিয়া! তাহাকে বেষ্টন করিয়া উঠিতে চেষ্টা 
করিল। যাছুকরের মত মীণিক যে গায়ে মাথাম্ম হাত বুলাইয়া 
ধীরে ধীরে নিজের পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছিল, তাহা না 
ভাঁবিয়া না বুঝিম্া অনাথা বিধবা বিধির নিদ্দেশেই ফেল 
মাণিকের কাধে ভার রাখিয়া! দঁড়াইতে চেষ্টা করিল। তাহার 
চিতবতিগুলি বহ্িমুখবিবিক্কু পতঙ্গের মত মাণিকের কপটতা- 


১৩৭ 


জমাজীল চগান্ন 


পরিপূর্ণ কার্য্যগুলিকে সাগ্রহে গ্রহণ করিল । মাণিকের কগট স্নেহ, 
দয়া ও মমতাগুলির পর্দতলে আত্মবিক্রয়. করিয়! সরোঁজ ঘখন 
অনাধিল স্বচ্ছ চিত্তে তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছিল, তখন 
বড়সীতে গাথ। মাছ খেলাইয়| উঠাইতে চেষ্টা করিয়! মূ মাণিক 
হঠাৎ একদিন সরোজের প্রেম প্রার্থনা করিয়া বসিল। বিষবৃক্ষের 
উপ্ত বীজে জলবিশ্বু পতিত হইলেও কিন্ত অন্কুরোন্গমের জন্ত যথেষ্ট 
বেগ পাইতে হুইল। যদিও মাঁণিকের সহায়তা ভিন্ন সরোজের 
গত্যস্তর ছিল না, তথাপি প্রায় বসরাবধি জোরজুলুম, অনুন্য়বিনয় 
প্রলোভন প্রভৃতির প্রতারণায় যখন সরোজের দোলায়মান চিত 
এদিকে ঝুঁকিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, তথন বিধিবদ্ধ 
বিবাহে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মাণিক জয়লাভ করিল। অস্কুরিত বৃক্ষ 
বাঁড়িয়া উঠিল, পাঁপীর ছলনাগ্ সতীর সর্বস্ব অপন্থত 
হইল । 

ভাবিতে ভাবিতে স্বতির সহশ্র দংশনে সরৌজ জলিয়া, উঠিল, 
এক্ট! সুদুঃসহ তাপ বৃশ্চিকের মত তাহার অন্তরের অভ্যন্তর দেশ 
কাম্ড়াইয়া ধরিল। মাঁণিকের সেই আকুল আগ্রহ, অসাধারণ 
উৎকী, আত্মসমর্পণস্বীকৃতির মধ্যে ষে এতবড় স্বৃণিত পিপাস! 
থাকিতে পারে, তাহা ত সে ছুমাঁস পূর্বেও ভাবিতে পারে নাই। 
যছিও মাণিক তাহার কথ! রক্ষা করে নাই, বিবাহের নামে 
ভুলহিয়! সর্ধনাশ করিয়াছে। তথাপি দরোজ যেদিন হইতে 
আত্ম বিক্রুর করিয়াছে, দেদিন হইতে মনও উৎসর্গ করিয়া! 
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নানীর দশন্ন 
রাখিয়াছিল । সে পত্রীর মত ভাল বাসিয়াছে, মাতার মত স্ত্রেহ 
করিয়াছে, ভগিনীর মত যত্ব করিয়াছে, বন্ধুর মত রহস্ত করিয়াছে, 
দাসীর মত পরিচর্যা করিয়াছে। লোকদৃষ্টিতে আপনাকে 
বাচাইয়া সে আলাপে আলোচনায় ভোগে ভালবাসায় ও আধ্য- 
মহলার কর্তব্যে মাণিকের গ্তায় বঞ্চককেও দেবাঁসনে অধিষ্ঠিত 
করিয়! রাখিয়াছে । কি পাইয়াছে, তাহা সে জানিত না, সে 
ইচ্ছাও তাহার ছিল না কল্পতরুর মত শুধু দিয়াছে । এই দানে 
তাহার গর্ব ছিল, হীনতার মধোও যেন একট! মহত্ব ছিল। 
'কস্ত এবার ঘে তাহার সেটুকুও যাইতে বসিয়াছে। এতবড় দানের 
পরিবর্তে একমাত্র লোকদৃষ্টিতে পবিত্র থাকিবার যে বাসনা, যাহ! 
রক্ষ। করিতে মাঁণিক যে কোন কারণে ইতিপূর্বে অস্বীকার করে 
নাই, আজ তাহার তাহাও থাকিল না। আজযে সে বেসশ্তারও 
অধম। পণ্যোপজীবিক! গণিকার যতটুকু জোর, যতটুকু দাবা 
আছে, আজ তাহার তাহাও নাই। এ ভাবের আনাগোনাট! 
তাহাকে একেবারেই অসহায় করিয়া দিয়াছে । কাল মুখ 
লইয়া সে ত আর মানুষের নিকট দীড়াইতে পারবে না। 
কলস্কিনী হইয়াও অসহায় বলিয়। পবিত্র বলিয়। তাহার ষে 
আদর ছিল, সম্মান ছিল, তাহার গোড়ায় আঘাত করিয়! 
মাণিক সরোজের সর্বনাশ করিতে চলিয়াছে। তাহার উপর 
খআআবার-- | 
সরোজ আর ভাবিতে পারিল না, কাপিতে কাপিতে বলি 
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উঠিল-_“আজও হয় ত অসময়ে তারি জন্তে এসেছিল, প্রীতির 
প্রেমের আশায় যে সে মাতাল হয়ে উঠেছে ।” 

সরোজ হায় হায় করিয়। চোখের জল ছাড়িয়া দিল। উত্তপ্ত 
অশ্রুতে মেঝের মাটি ভিজিন্না গেল। সে আবার বলিল--“এতদিন 
যে পাঁচজনের কাছে আমায় সে বাচিয়ে চলেছে, তাতেও তার 
্বার্থ ছিল, নিজেকে মান্ষের সাম্নে প্রকাশ কলে তারও হু 
লাভ ছিল্‌ না, বরং হানি, কিন্কু আজ-_” 

সরোঁজ কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল না, এতদিন এমন 
ভাবে তাহার এ অন্কুরোধটুকু মাণিক কেন রক্ষা করিয়া আপিয়াছে : 
তাহার স্ত্ীবুদ্ধ বুঝল না থে. শুধু পিপাসার প্রবল আকর্ষণে, 
ঘতদিন সরোজেরু শরীরের ভন্য তাঁহার দারুণ তষ্ণা ছিপ, ততদিন 
তাহাকে হাতে রাঁখিবাঁল জন্যই মে সদাশদ্তা । সে আবার 
মনে মনে বলিয়! উদিল,.--“এতটা করেছে, খাঁড়ীঘব, আমার সবই 
যে তার দম়্ায়। কৈ কখনও ত মুখ কুটে সে কগা প্রক1শ 
করেনি?” 

তবে কি সত্যই তাহার ছুট অভিসন্ধি ছিল না । হায় 1 মানুষের 
মন্,এত বড় নিটটরতার পরেও সে দ্বরাতেব দয়ার কথ বিশ্বৃত হইতে 
চাতে না। সে যেন এখনও তাহার কত মাঁপনার। কবে কি 
কর্রিয়াছে, তাহার সক্ষম তত্বান্ুসন্ধান করিয়া তবেই না কাধ্যা- 
কার্ষোর এবচাঁর করা যায় । সরোজ ধরে ধারে উঠিয়া দীড়াইল | 
প্রীতি সম্বন্ধে" প্রস্তাবটা মনে পড়াতে আবার অতিষ্ঠ হইয়! 
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স্বান্জীব ল্ঙ্ব। 
উঠিল, বলিল--প্না ককৃখনও না, আমি যতই করি, সে যদ্দি 
আমার হ'ত ত অমন নিষ্ঠুর প্রস্তাব যুথের ওপর কর্তে পার্ত না ! 
কিন্ত কি জানি--” 

ন! ভাবিয়া না বুঝিয়া ষে ভ্রমের আবর্তনে দে এতকাল ধরিয়া 
আবর্তিত হইয়া আসিয়াছে, আজ মুহূর্তে তাহার হাত হইতে 
অব্যাহতি লাঁভ করিবে, এমন কি শক্তি তাহার আছে | সরোঁজ 
'মআগাগোঁড়। ঘটনার কাঁধ্যকারণ বিচার করিতে না পারিয়া! ধপান 
করিয়া মাটির উপর বসিয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল -“কিস্তু দীড়াই 
কোথায়? পাপ হ'ক, পুণ্য ভ'ক, সৎ হ'ক, অসৎ হক, সে ছাড়া 
ত আমারও আর গতি নেই ?” 
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২২. 


ধীরে ধীরে দিনের আলো! নিবিয়া গেল, সান্ধ্য ধুসরতা সঙ্গে 
করিয়া বসন্তের সন্ধ্যা মহ! সমারোহে অভিনারে চলিল। আকাশ 
পাতাল নিন্মল নব শোভায় সভীব হইয়া উঠিল। বসন্তের মৃহ্মন 
বাতামে সরোজের অশ্রসিক্ত নেত্র মুদিয়া আঁসিল। কাঁদিতে 
কীদিতে সে এক সময়ে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, সহসা পুরুষষ্পর্শে 
চমকিয়া! উঠিয়! দেখিল, হাঁটুতে মাথা রাখিয়া! মাণিক অনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । 
সরোজের অবশ শিথিল দেহ চঞ্চল হইয়া উঠিল, রোমাঞ্চিত শরীর 
কথপ্চিৎ সংযত করিয়া! সে এই লোভনীয় স্প্শসুখের আশায় চো 
বুজিয়! পড়িয়া রহিল । তাহার বুকের পাষাঁণচাঁপ| ভারটা যেন 
বার অংন| রকমের হাক্কা হইয়া গেল। মাণিকের এতটুকু আদর, 
গ্রীন্নদস্তপ্ত ব্যক্তির পক্ষে সুশীতল স্বচ্ছ বালীনলিলের কাজ করিল, 
সরোজের পিপাসাক্ষাম ক ও তৃষিত হৃদয় যেন ন্থুপেয় জল ও 
ন্থখসেব্য আহারে অতিশয় সন্তুষ্টি লাভি করিল । 
হায় পতিতার প্রেমেরও গভীরতা আছে, সতীত্বহীনারও 
স্বাভাবিক স্লেহমমতার স্ফুরণ আছে! অনাদৃতার হৃদয়েও স্ুথের 
সন্তপ্টির আশা আছে! জলে জল ঢাঁলিবার মত যদিও ইহার 


শি ৪২ 


নানী চ্লন্ম 


বিন্দুমাত্র সার্থকতা নাই, তথাপি যাহার নাই, তাহার পক্ষে এত- 
টুকুই যে অতি প্রচুর, হীনই অতি মহৎ । মাণিক সমস্ত বুবিল, 
সে অতি সম্তর্পণে সরোজের কৃষ্তকেশগুচ্ছের মধ্যে অঙ্কুলী সঞ্চালন 
করিতে করিতে ন্নেহপ্রবণ স্বরে ডাকিল--“সরোজ ?” 
উত্তর ন|! পিয়া মাণিক সরোজের মাথা ধরিয়া উঠাইভে 
যাইতেছিল, দে জোর করিয় পড়িয়। থাকিতে চেষ্টা করিয়া বলিয়া 
উঠিল-_“না না, আর একটু ?” 
“একটু কেন, আমি সারা রাত তোমায় নিয়ে থাকৃব, তুমি 
সমস্ত দিন উপে।ধ করে আছ, যাঁও খেয়ে এস ?” 
সরোজ যেন মুহূর্তে সব ভুলিয়া গেল, তাহার কুম্ম কোমল"” 
বৃত্তিগুলি যেন হাত বাড়াইয়া মাণিককে জড়াইয়া ধরিতে উদ্যত 
হইল । সে সত্য স্ত্যই মাঁণিককে প্রাণ দিয়! ভাল বাজিত, তাহার 
একট। কথা, একটু আদরের জন্ত সত্য সত্যই সরোঁজের প্রাণ 
আকুল হইগ| থাঁকিত। মনে হইল, কত কাল পরে মাণিকের এই 
ন্েহটুকুর আভাস সে পাইতেছে। শুষ্ক ভূমিতে যেন বারিধাবু 
পড়িল। অন্ধকারের তাঁগুব নৃত্য কাটাইফ্া জ্যোৎলার লিগ্ধ 
আলোক যেন তাহার চোখের গো চায় নৃভায করিতে লাগিল । 
রমণীহ্ৃদয় এতই অসারঃ এতই কোমল, এতই পরের মুখাপেক্ষী । 
সরোজ মন্দ স্বরে বলিল--“না খেয়ে ত আমার কোন কষ্ট হয়নি, 
পে কথ! মনেও ছিল না । আমি বেশ আছি, তুমি আমায় বাধা 
দিও না1” 
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“তুমি আমায় এত ভালবাস সরোঁজ ?” 

“না, তা কেন?” বলিয়া সরোজ মুখ নীচু করিল। এতক্ষণে 
ঘেন তাহার মনের বেদনার কাঁরণ নির্ণয় হইতে চলিল। এই ভাল- 
বাসাঁয় সন্দেহটা তাহাকে ঘেন চেতন! আনিদা দিল। সরোজ ঠিক 
অল্পবুদ্ধির মৃত মনে করিপ,'হয় ত আমি ভালবাসি কি না, এই 
সন্দেহেই প্রীতির জন্য ইহার প্রাণ এত ব্যাকুল হয়া । হায় 
কি করিয়া জানাইব, আমি কত ভালবাসি । কিন্তু মাণিকই 
কি তাহাঁকে সত্য ভাল বাঁদে। এতগুলি লোকে কাছে এই 
ষে অপ্রভিত লঙঞ্জিত করিল, ইহা কি ভালবাসার ফল। সরোঁজ 
এই কিন্তুট।র উত্তরের জন্ অতিষ্ঠ হইয়া ও মুখ ফুটা প্রশ্ন করিতে 
পারিল না। মাণিক তাহ|কে প্রণি দিয়া ভাল্বসে পা, ইহা জন 
অপেক্ষা ষে মরাও ভল। মাঁণিক্ক বলিল--“এত ভালবাপ, 
অথচ ছুপুরে ছুটি খেতে দিলে না 1” 

সহস! সরোজের চোখ মুখ প্লাবিত হইয়! উঠিল । হুন্থ করিয়। 
জুল পড়িয়া মাণিকের ছাটু ভিজাইতে লাগিল । শঠ মাঁণিক সকলই 
বুঝিল। এই খাইতে না দিতে পারাটা যে কত দুঃখের, কত 
ক্ষোভের তাহ! তাহার অবিদ্দিত রহিল ন। | সে মৃছ্ব হাসিয়া কহিল 
--গতোঁমার কাঁও দেবে ভাঁসি পায়, ভালবাসাটা কি এতই হেয় 
যে, তাকে চাপা দিয়ে ন। রাখলে হয় না?” 

'সরোজের প্রাণে এবার দ্বিগুণ আঘাত লাগিল । তাহার মন 
ষেন নিজের এই গোপন ভাবের জন্ট ধিক্কৃত হইল। সে এতটাই 
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নান্জীন্ চাল 

পারিয়াছে ত এতটুকু পারে না কেন, কিসের ছূর্বালত| তাঁহাকে 
সমাজের জন্ত এমন জাগ্রত করিয়। রাঁখিয়াছে। সরোজ মনে 
মনে-“কেন আমি ভদ্রঘরে জন্মে ছিলাম, বেশ্তা হওয়াও যে 
আমার ভাঁল ছিল, তা হলে ত লোকদৃষ্টির ভয়ে এমন করে আমায় 
মরে পড় তে হত ন11” 

মাঁণিকের মন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। সরোজের ঘরে নষ্ট 
করিবে এখন আর এত সময় তাহাঁর ছিলনা । তাহার ক্ষধিত প্রাণ 
প্রীতির পবিত্রতা ন্ট করিবার জন্ত তোলপাড় করিতেছিল। পে 
এবারও অতি কষ্টে ধৈর্য্য রক্ষা করিয়া বলিল--“ভালবাসার 
কাছে মান, অপমান, ভয়, ভাবনা স্থান পেতে পারে না, যে 
উন্মাদনা ও মধুরতা মানুষকে পার্থিব সাগারণ বস্ত হতে 
ছিনিয়ে নিয়ে উপরে দীড় করিয়ে দেয় তারই নাম প্রকৃত 
ভালবাসা ।” 

দরোজ প্রকাণ্ঠে উত্তর না করিয়া মনে মনে বলিল--“দময়ে 
সব হয়, আজ আমায়ও ভালবাসা শিখ তে হচ্ছে, কিন্ত এই আদি 
কত গঞ্জনা, কত লাঞ্ছনা ভোগ করে, কত অনাদর উপেক্ষা করে 
দেহমন বিকিয়ে তোমার পথ পানে চেয়ে রয়েছি। তোমার সাড়া 
পেলে আমার প্রাণ পুলকে শিউরে উঠেছে। হাঁয়, সেই আমি 
ভালবাসার জন্ত অনুযোগ ভোগ কচ্ছি 1” বলিয্া! সরোজ ভাবনার 
রাজ্য মনকে ছাঁড়িয়া দিল। তাহার ভালবাসার মধ্যে ত বিন্দুমাত্র 
কত্তিমতা নাই, তবে তাহা নে প্রকাশ করিতে পারে না কেন? 
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ক্বাল্লীজ্ চকান্ন 


মানুষের দৃষ্টিকে এত ভয় কিসের? কেন সে এ ঢাঁকাঁঢাকি 
করিয়া নিজের সম্মান বাঁচাইতে গিয়া লাঞগ্চনার একশেষ ভোগ 
করিয়া বাঞ্ছিতের নিকট হইতে দূরে সরিয়া পড়িতেছে। মানুষ 
জানুক বা বুঝুক, তাহাতে কি যায় আসে। এত কালের এত 
সতর্কতার মধ্যে ত ছুঃখ ভিন্ন সুখ লাভ সে করিতে পারে নাই! 
যাহার জন্ট সারাদিন প্রাণ আন্ঢান্‌ করিয়াছে, দিনের আলোতে 
তাঁহার মুখ দেখিলে সরোজ যে রোষে ক্ষোভে হতজ্ঞান হইধাছে। 
যাহার পদশব্ষে সে গীতসংসক্তা হ্রিণীর মত আকৃষ্ট হইয|ছে, 
তাঁহাঁকেই নে দয়িতকেই অসময়ে আগমনের জন্ঠ ভৎপনা করিতে 
হইয়'ছ, সরোজের প্রাণ ফাটি! গিয়াছে, কথা বলিতে গিয়া 
বাগরোধ হইয়া! আসিয়াছে, তথাপি সে উন্মত্তের মত তাহার ইচ্ছার 
বেগ নিরুদ্ধ করিতে পারে নাই । টিত্তা করিতে করিতে সরোজ যেন 
নিজের মুঢ়ুতার জন্ত বিমনা হইয়া পড়িতেছিল। সহস। পাশের 
বাড়ীর ঘড়ীর শবে মুখ তুলিয়া বসিল। বসন্তের চঞ্চল বায়ু পুকুরে 
কন করিয়া যেন ধার হইয়াছিল, তাহার মন্দ সন্তর্পণে সরোজের 
উত্তপ্ত ললাট শিদ্ধ হইল । গৃহের পশ্চাঁতের বকুল গাঁছ হইতে একটা 
কোকিল ডাকিয়া! উঠিল। সরোজ চকিতাঁর মত মাণিকের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। দীপের আলোকে মাঁণিকের কপটতাপুর্ণ মুখ 
হাসিতেছিল, সরোঁজ কিন্তু কাপট্য অনুভব করিতে পারিল না। 
একট নব সুষম যেন তাহার মুখে ক্রীড়া করিতেছিল। মাঁণিক 
সরোজে« হাত ধরিল, ধীরে ধীরে শধ্যায় গিয়া! বসিয়া বলিল-- 
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“ভালবাসার জন্য মান্ুষ প্রাণ দিতে পারে, তুমি এতটুকু পার 
না?” 

সরোজ মাণিকের ক্রোড়ে মন্তক রক্ষা করিয়া আঁবেশশিখিল 
অস্কট কণ্ঠে উত্তর করিল__“পাঁরিনি, অন্তায় করেছি, এবার 
পার্বব |” 

“পার্ধে সরোজ, বল আমি যা চাই, তাতে তোমার কোন 
আপত্তি হবে ন । আমার সুখে তুমি সুখী হবে ?” 

“তাই ত চির কাল হয়ে এসেছি !” বলিতে বলিতে সে থামিয়া 
গেল। একটা খটুক। যেন তাহার এই একান্ত বিশ্বাসের পর 
আঘাত করিল। ৃঁ 

মাণিক বলিল--“তুমি পার্কে, তোমাদ্বারা যা হবে না, তা 
কোন হিন্দু রমণীই কর্তে পারে না, তুমি পার্ধে সরোজ, আমার 
প্রাণের দাবদ।হ নির্বাপিত কত্তে তোমার মান অভিমান থাঁকৃবে 
না, বিন্দুমাত্র কষ্ট হবে না?” 

সরোঁজ জোর করিয়া পড়িয়া রহিল, নাঁসিকানির্গত একট?” 
দীর্ঘ শ্বাদে তাহার মনের দুর্বলতার আভাস পাইয়া মাঁণিক সন্দিগ্ধ 
চিন্তে প্রশ্ন করিল--“কি বল, পার্কে না ?” 

“ওগো পার্ধ», আমি আর মানসম্মানের কথা ভাবব না, 
সমাজের মুখের দিকে চাইব না। আমি তোমাকে পেয়েছি, দিন 
রাত তোমায় নিয়ে থাকৃব ।” 

“কিন্ত আমি ষে মারা যাঁচ্ছি, জান ত গ্রীতির-” 
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সরোজের মুখে যেন বিষ ঢালিয়া দিল । অতি বড় ধনী মুহূর্তে 
নিঃন্ঘ হইলে তাহার যে অবস্থা হয়, সরোজের ঠিক তাহাই হইল। 
সে তাড়াতাড়ি মাথ৷ উঠাইয় দ্াড়াইল। মাণিক বলিল--প্তুমি 
তাকে আমার হাত করে দাও, আমি তোমায় ছুয়ে শপথ কচ্ছি, 
তাকে আমি ভাঁলবাস্ব না, ঘরে স্থান দেব না, তোমার কাছে 
দিন রত পড়ে থাকৃব ৮ 

“আবার-_» 

“হা আবার বল্ছি, সে দিনের তোমার মে খূর্তির কথা, 
তিরক্কারের কথা ভূলে গিয়ে আবার অন্ুরোঁধ কচ্ছি, কিন্তু ভোগ 
কর্ধার জন্তে নয়-_” 

“তবে ?» 

“অপমানের প্রতিশোধ ।” 

“মিথ্যা কথা! |” বলিয়। সরোজ পাগলের মত পাদচালন। 
করিতে লাগিল ! 

“তুমি আমায় বিশ্বীস কর না?” 

“না ?” 

“তবু আমার অনুরোধ ?” 

“পাপ যা করেছ যথেষ্ট, ভগবানের মন্ুরোধেও আর পাপ 
আমি তোমায় কর্তে দিতে পার্ব না” 

এই মহত্বময় কথাটা মাণিকের নিকট উপহাসের ন্তায় বোধ 
হইল, সে হাসিতে লাগিল। সন্দোজ বলিল»্যদিও তোমায় 
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আত্মসমর্পণ করে আমার পাপ কোথায় তা আমি জান্তে পারিনি, 
তবু তোমার এতে পাপের সীম! নেই, সে কথা আমি স্থির জানি, 
কিন্ত আর না, 

“আমি তাঁকে চাই । আর শোন সরোজ, তোমায় সে কাজ 
কর দিতে হবে, এ আমার অনুরোধ নয়, আদেশ ।” 

“পার্ব না__কিছুতে না ?” 

“তা হলে আজ থেকে তোমার আমার সম্বন্ধ বিচ্যুত?” 

সরোজ পুনঃ পুনঃ ঢোক গিলিল। তাহার চোঁথ ফাটিয়া! যেন 
রক্ত নির্গত হইতেছিল। অতিকষ্টে বলিল--প্উত্তম !” 

মাণিক বিস্মিত হইল, মে এতক্ষণে বুঝিল, তাঁহার এঠ চেষ্টায় 
কোন ফলই হয় নাই। সোজা পথে হইবে না বুবিয়া সে 
ক্রোধকম্পিত কেই বলিল-__“কিন্তু আমার বাড়ী ঘর ছেড়ে 
তোমায় পথে দাড়াতে হবে |” 

সরোজ দন্তে দত্ত ঘর্ষণ করিল, দ্লিতা ভুজঙ্গিনী যেন 
গর্িয়! উঠিয়। বলিল-_ণ্ভয় দেখাচ্ছ, তোমায় ত্যাগ কর্তে পাল্পেশ 
বাড়ীঘরের জন্তে ভয় কর্ধ, এত অসার মেয়েমান্থুষ হয় না। 
কিন্ত সত্যি তুমি একটা অতি মহৎ জিনিষ হারাঁতে বসেছ ?” 

মাণিক প্রগল্ভ হাসি হাসিয় প্রশ্ন করিল__-” সেট! কি ?* 

সরোজ একটা তীব্র কটাক্ষ করিয়া বলিল_-“পতিতার 
প্রেম!” ও 
মাণিকের হাসির বেগ দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল। সে অবিচলিত 
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কে বলিল--প্মাণিক কাঁকেও কখন ভাল বাসেনি, বাস্বে না, 
প্রেমের জন্ত পাগল হবে, সে তেমন ছেলেই নয় ?” 

সরোজের কাঁণের গোড়া দিয়া যেন বজ্র ডাকিয়া গেল। 
আততায়ীর উদ্যত খড়গ যেন তাঁহার কণ্ঠদেশ আক্রমণ 
করিল। কখনও কাহাকেও ভালবাসে নাই, তবে সত্য সত্যই 
সে এতকাল এত বড় একট অসার মিথ্যার দিকে ধাইিয়া চলিয়া- 
ছিল। মাঁণিক অপমানের চূড়াস্ত করিয়া! বলিল-_ “ভোগের 
জন্তেই আমার যত আয়োজন, যখন তোর জুর্দিন ছিল, 
তোকে ও ভালবাসা দেখিয়েছি । এখন প্রীতি আমায় নিয়ে খেলা 
কঙ্ছে।” বলিয়। সে বাহির হইয়! গেল । 

সরোজ মাটিতে লোটাইয়। পড়িয়া! বলিয়া উঠিল --প্বাঁবাগো ।” 
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জগদন্বর মাতৃশ্রান্ধ উপলক্ষে একটি দিনের জন্য ভবতারণের 
উপস্থি্ঠিতে শ্লীতির প্রাণ মেন দজীব হইয়া উঠিয়াছে। স্বহস্তে 
পাঁক করিয়! সে আঁজ ভবতার্ণকে আহার করাইয়ছে, এই 
সৌভাগা যেন গ্রীতির সর্বাস্তঃকরণ পরিপূর্ণ করিয়! রাঁখিয়াছিল । 
পরিবেশনের সময় তাহার বুক ছুরু ছুরু করিয়৷ কাপিস়্াছে, হাতপা। 
ঠিক চলাচল করে নাই, কেমন একট| আবেশের ভাব অন্গপ্রতাঙ্গ 
চাঁপিয় রাখিঘ্নাছিল। প্রীতি যদিও ঠিক জানিত না, এগুলি কেন 
হইতেছে, তথাপি জীবনের এই দিনটিকে সে বিশ্বৃত হইতে 
পারিবে না । প্রীতি চিরছুঃখিনী, সুখশাত্তি কেমন তাহা সে 
জানিত না, কাজেই গ্রীন্মসস্তপ্ত বালুময় মাঠে বর্ষাবারির স্গিপ্ধতাঁর 
মত এই অসম্ভব আকাঙ্ফাপুরণট! তাহার হৃদয় লিগ্ধ সরস করিক্ 
দিয়াছে । একগ্রাসে এক থালা ভাত গলাধঃকরণের মত সমস্ত 
দিনের শত কাঁধ্য সে কিসের উপর দিয়া! কি ভাবে করিয়াছে, 
তাহা ধেমন তাহার অন্ুভূতিগম্য হয় নাই, তেমনই বিন্দুমাত্র 
শ্রাস্তি বা অবসাদ তাহার দেখা দেয় নাই। সমস্ত কাজ সারিয়া 
সে ধখন একটু চিন্ত। করিতে যাইতেছিল, ঠিক সে সময়টিতে 
জগদন্বার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়! ভবতারণ চলিয়া গেল, | 
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প্রীতির প্রাণ ধক্‌ করিয়া উঠিল, সে বারাগার একপাশে করতলে 
কপোল রাখিয়। নিজের অবস্থা! মনে মনে আলোচনা করিতে 
লাগিল । সহসা! জীবন আসিয়া! প্রশ্ন করিল__-্প্রীতি, খাঁটি করে 
বল ত তুমি কাঁকে বেশী তাল বাস?” 

প্রীতির যেন ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল। সে চাঁহিয়! দেখিল, 
সন্ধ্যার অন্ধকার কাটাইয়া আঁকাঁশের এক কোণে শুক্লাষ্টমীর 
নির্মল শশধর উজ্জ্বল হইয়া উঠিঘ়্াছে। আতপসন্তপ্ত মন্দ বাঁযু ষেন 
দসরোবরসলিলে ত্বান করিয়া ম্সিগ্ধ সরস হইয়া আশেপাশের 
পুষ্পপৌরত চুরি করিবার জন্ত ছুটাছুটি জুড়ি দিগ়্াছে। নির্মল 
আকাশের সমস্ত অবয়ব অধিকার করিয়া নিপুণহস্তে গ্রথিত হাঁরের 
মালার মত তারাগুলি শোৌভ। বিস্তার করিতেছে । প্রীতির প্রাণ 
পুর্ণ ছিল, কাঁজেই সে জীবনের আঘাতের ইচ্ছাট। অনুভব করিতে 
না পারিয়। নিকুত্তরে মুখ নীচু করিল। জীবন উপহাসের ম্বরেই 
বলিল__“ওতে তোমাদের দৌষ নেই, স্থাঁনাস্থান যাই হক ন! 
ঞ্ষেন, ওটাকে তোঁমার৷ প্রাণের একট] উপাদেয় বস্ত বলেই মনে 
কর__” 

খোচাটা এবার প্রীতিকে সজাগ করিয়া দিল। সে মুহূর্তে 
নিজের অবস্থা বুঝিয়। আত্ম সংবরণ করিতে চেষ্টা করিল। জীবন 
আবার বলিল--“আমরা অতি হর্ভাগ্য, তাতেই তোমাদের সঙ্গে 
ছু'ট কথা কইবারও অধিকাক্ষপাই না !” 

প্রীতির আকারে আচরণে কিছুদ্দিন হইতে জীবনের মনে যে 
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সন্দেহটা উকি দিতেছিল, সেটা যেন আজ প্রবল হইয়া দীড়াইয়াছে, 
কাজেই তাহার আক্রমণের যথেষ্ট কারণ থাকিলেও প্রীতি তাহা 
অনুমান করিতে পারিল না। লজ্জা ও ক্রোধে তাহার মুখ লাল 
হইয়া! উঠিল। কিন্তু অপরাধ কোথায় যদ্দিও তাহা সে জানিত না, 
তথাপি কেমন একট! ছূর্ধলতা যেন তাঁহার ক্রোধের বেগটা 
দমন করিয়া দিল। প্রীতি স্থির কণ্ঠে বলিল-_“এসব কথ! বল্‌তে 
আপনাকে অধিক!র দিলে কে ?” 

“ভ্ধিকার আমার নেই, সে তুমিও জান, আমিও জানি, 
কিন্তু জানাজানিতে ত কোঁন কাজ হয় না, মাঁফুষ অধিকারের 
বিচার করে সব সময়ে কজি কর্তেও পারে না । ধর এটা আমার 
একটা কৌতুহল!” 

প্রাতির মুখ লাল হইয়া! উঠিল, সে কম্পিত কেই উত্তর করিল 
সখ প্রঃথ মান অপমান বলে কোন জিনিষ, পরের গলশ্রহ যার! 
তাদের থাকৃতে পারে না, এই না আপনার অভিপ্রায় ?* বলিয়া 
মে চলিতে আরম্ত করিতে জীবন বাধ! দিয়া বলিল-_“তা নয়, সভা 
তুমি এর জবাব দিহি কর্তে পাঁর না, কেমন ন1 ?% 

প্রীতির আহত প্রাণ গর্জিয়া উঠিল ; তথাপি সে অবিচলিত স্বরে 
বলিল--“না পারিনা, কিন্তু আমি আপনাদের আশ্রিতা, এ 
হিসেবেও আমার সম্বন্ধে এমন কোন কৌতুহল আপনার হওয়! 
উচিত নয়, যার আভামে আমার মনে দ্জাঘাত লাগতে পারে 1” 
জীবন মুহূর্ত বিহ্বলের মত চাহিয়! রহিল, অঙি ধীরে নিজের 
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হবা্রীল্র চ্ান্ম 


ক্ষুধিত দৃষ্টি সংবরণ করিয়। উপহাঁসের হাসি হাসিয়া! উত্তর করিল - 
“বিচার খধিবে্চেনা যে মানুষ সব সময়ে কর্তে পারে না, 
সেটা তুমি তোমার নিজের কাঁছে জিজ্ঞেস কল্পেও অস্বীকার 
কর্তে পার্কে না। এতে তোমার মোটে আঘাত লাগছে না, এর 
মত সত্য কথাও হয় ত জগতে ছটি নেই!” 

কথাট! সত্য, তাহাতে জীতিরও বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
ভবতারণকে ভ!লবাসা যদিও তাহার স্তাঁর বিধবার পক্ষে অনুচিত, 
তথাপি বিষের মধ্যে অমুতের মত এ আলোচনাটাও যেন তাহাকে 
পরম আরাম প্রদান করে ! হায় সেকি তীহাঁকে ভাল বাসিতে 
পারে, তাহার মত হততাগিনীর কি দেবচরণে পুষ্পাপ্রলি প্রদানের 
অধিকার আছে ! ভাঁল হউক, মন্দ হউক,সত্য হউক, মিথ্যা হউক, 
স্থথ হউক, ছুঃখ হউক, জীবনের এতাদৃশ প্রশ্নের কি অধিকার ! এ 
অন্যায় আক্রমণের কি অর্থ। সে ইহার জবাব করিতে ইচ্ছাও 
করে না, এবং তাহাতে তাহার কোন প্রয়োজনও ছিল 
্ম।। শ্রীতি বিরাগভরে উঠিয়া দীড়াইল। কিন্তু জীবনও 
ত এতটুকুতে সন্থ্ট হইতে পারে না, সে নিলজ্জের মত 
প্রশ্ন করিল--প্বল ত, সতা এতে তোমার হছুঃখ হয় 
কিনা?” 

প্রীতি বসিয়া পড়িল, তাহার বিক্ষুব্ধ হৃদয় ভিতরে ভিতরে 
দ্ধ হইতে লাঁগিল। ডাঁকশইতের মত মুখের গস কাঁড়িয়া! লইবার 
যে আনন্দ, তাহাতেও ত জীবন সন্তষ্ঠ নহে, সে যে ব্যাধের মত 


১৫৪ 


লাল্্ীল্ দ্ন্ম 


প্রাণ সংহার করিতে উদ্যত হইয়াছে! জীবন বলিল --“আমরা 
অতি হতভাগ্য, ন। প্রীতি ?” 

প্রীতি কথাটার অর্থ বুঝিল না, জীবনের এ গ্নেষের কারণ 
কি? জীবন আবার বলিল--দ্ভালবাপটি! ইচ্ছে করে হয় না, 
কিন্তু-_” 

প্রীতি আবার উঠিয়া দড়াইল, ঝড়ের মত চলিয়া! যাইতে গিয়[ও 
যেন পারিয়া উঠিল না, একট! ক্রুদ্ধ স্বর যেন থাঁকিয়া থাকিয়া 
তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তৃলিল--“জীবনদা, বলুন ত আপনি 
কেন ব্যাধের মত আমার মাংস কেটে খাওয়ার জন্তে 'এত 
ব্যস্ত হয়েছেন, আমি আপনার কাছে কি এমন অপরাধ করেছি 
যে, তার জন্তে এত কঠোর হয়ে ঈীড়িয়েছেন ?* 

জীবন প্রাণপণ করিরাও মনের কথাটা বলিতে পারিতেছিল 
না। নান! কাজে ব্যস্ত থাকিয়াও ত সে তাহার এ কৌতৃহলট। 
চাপা দিয়। রাখিতে পারিতেছে ন1। তাহ। ছাড়। এ যে শুধু 
কৌতুহুল নহে, ইহার মধ্যে প্রবৃত্তির একট! প্রকাণ্ড প্রেশ্ণ! 
রহিয়াছে, একটা ঈর্ধার ভাবও যেন দিন দ্িনই মাঁথ। উচ 
করি! ফ্লাড়াইতেছে । যদিও ইহার মধ্যে একট! অতি ছুষ্ট বাঁজ 
লুকায়িত ছিল, তথাপি যেন সে এ প্রসঙ্গ হইতে মনকে ভুলাইয়া 
রাখিতে পারে না । গ্রীতির সহিত পাক্ষাৎকাঁর, আলাপআলোচন! 
ও তাছাকে মনের মত করিয়া গঠন করিবার ইচ্ছা জীবনের পক্ষে 
দিন দিনই অনম্য হইয়! উঠিতেছিল, প্রতি মুহুর্তে নানা ভাবে 
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সাদী চ্শন্ন 


ভাববিনিময়ের উদ্দাম চেষ্টা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতে- 
ছিল। নৃতন সন্দেহের আভাসটা! প্রবৃত্বিগুলিকে আরও প্রবল 
করিয়! তুলিয়াছে। এতকাল যদিও সে এই বৃত্বিগুলিকে অনুচিত, 
অসম্ভব বলিয়া! জোর করিয়া ধরিয়। বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, এখন যেন 
আর তাহারও কোন প্রয়োজন দেখা যাঁয় না । বিধব গ্রীতি যদি 
অন্ত এক জনকে ভাল বাঁসিতে পারে, এবং তাহাতে দোষ না হয়, 
তবে জীবনের লালায়িত মন যদি সেদিকে ঝুঁকিয়। পড়ে, তাহাতে 
নিন্নারও কিছু নাই, পাঁপ বা ভয়েরও কোন কারণ দেখ যায় 
না। কিস্তুসে কি চাহে, তাহার মীমাংসা যেন আজও করিয়া 
উঠিতে পারে নাই । মন্দ গতিতে যে লালসাট। তাহার হৃদয়ে 
স্থান করিয়। লইতেছিল, এ ঘে তাহারই প্রেরণা, তাহা না বুঝিতে 
পারিলেও প্রীতি অপরকে ভাঁলবামে এটা যেন তাহ।র সম্থের 
অতীত হুইয়৷ পড়িতেছিল। খানিকক্ষণ এলোমেলে৷ চিন্তার পর 
সে যেন হৃদয়ের বৃত্বিটাকে স্পষ্ট পরিস্ফুট দেখিতে পাইয়া, 
পত্তিষ্কার ক্ঠেই বলিল-_“কেন, তা'হয় ত আমি আজও জানি না 
প্রীতি, ত| ছাঁড। কঠোর আমি হয়নি, কঠোরতা তোমা অপেক্ষা 
আনার বেশী হতেও পারে না--” 

জীবন আবারও বাধ পাইল, তাহার মুখের গোড়ার কথাটা 
ফিরিয়া গেল। সে চাহিয়া দেখিল, প্রীতি অনেক দুরে গিয়া 
পড়িয়াছে। মন্থরগতিশালিনী প্রীতির পবিত্র যুত্তি জ্যোৎ্মার 
অম্পষ্টালোকে নব স্থুষমায় দেবীর মত বিরাজ করিতেছে । জীবন 
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নাল্রীল্ল চ্কান্ন 


মুহূর্ত স্তত্তিতের মত নিমেষহীন দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া রহিল । 
গ্রীতি দৃষ্টির অন্তরালে গেলে হৃদয়ের জড়তা কাটাইয়া বলিয়া 
উঠিল--"এক ত পবিত্র ভালবাসায় দোষ হতে পারে না, তা 
ছাঁড়া গ্রীতি যদ্ধি পাঁপপুণ্যের বিচার না করে, আমিই কেন তা 
কর্তে যাব?” 
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সি 


বু সাধনার ফলে গ্রামের বাহিরে যে বর্জন-সভ। সম্পন্ন হইল, 
তাহার ফল শুনিয়া কিরণ মাথ|য় হাত দিয়। বসিল। সভার সমস্ত 
আয়োজন শেষ করিয়া সে জরে পড়িয়াছিল, নিজে উপস্থিত হইতে 
পারে নাই । পাঁচ সাত দিন পরে শষাঁয় থাঁকিয়া সংবাদ পাইল, 
সন্নিহত গ্রামসমূহের ইতর জাতির মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দল 
গঠিত হইয়ছে, এবং ইহারা এক এক করিয়া আশেপাশের 
সাধারণ লোঁকগুলিকে তাহাদের মধো আনিয়া ফেলিবার চেষ্ট। 
করিতেছে । ইতিমধ্যেই এই দলের কোন ব্যক্তি কাহাকেও 
বড় বলিয়া স্বীকার করিতেছে না। জমিদারের খাজন। ন৷ দিয়া 
কর্মচারীদিগকে অপমানিত করিয়া! বিদায় করিতেছে । 
এই অবাধ স্বাধীনতা প্রয়াসীরা ইতি মধ্যেই অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে । কিরণ অতিকষ্টে উঠিয়া বসিল। যে সকল প্রজার৷ 
ভয়ে ভক্তিতে জমিদারের নাম শুনিলে ছুটিয়া আসিত, ঘটনাটার 
আগাগোড়া জানিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া পাঠাইয়াও 
তাহাদ্বিগকে উপস্থিত ন। দেখিয়। মাথায় পাগড়ী বাধিয় সে 
নিলেই ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়া দিল । 

পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া সে মহম্মদ শেখ, করিম চাঁপরাশি' 


খুঁটে. | 


ম্বাীক্ দ্লান্দ 


আছা উল্লা মুন্সী, পরাণ মণ্ডল প্রভৃত্তিকে জড় করিয়া 
কথা উঠাইতেই তাহারা সমস্বরে বলিয়া উঠিল-_-“মোঁদের 
দোষ কি কত্বা, জীবনবাবু যে সেদিন সভা কইরা কইয়! 
আইল ?" 

অন্ুস্থ শরীরে অবিশ্রাস্ত ঘুরিয়৷ কিরণের কোমল স্বভাব 
কঠোর হইয়া! উঠিয়াছিল। মাথার উপর দিপ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্র 
কুদ্র নুত্যে দলা বিস্তার করিতেছে । উত্তপ্ত বতাস থাকি! 
থাঁকিয় তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পড়িতেছে, সে ধের্যাহীনের 
মত ধমক দিয়া বলিল-_“সাঁবধান, জীবন বাঁবু-_» 

কথাটা শেষ হইতে পাইল না, যে সকল প্রজ! তাহাকে 
ব্যাথ্রের হত ভয় করিত, তাহাদের মিলিত উন্মত্ত গঙ্জনে কর্ণ 
বধির হইবার উপক্রম করিল “চোক রাঙ্গাইছেন ক্যান ?” 
বালয়া আছাউল্লা! অগ্রমর হইয়! দাড়াইল। 

পরাণ মণ্ডল একটু সাধু রকমের লোক, বিশেষ জীবন তাহাকে 
নিয়তই বলিয়া! আসিয়াছে থে, এই দলে থাকিয়া ধীরে ধীরে স্থির 
হইয়া কাজ চাঁলাইতে পাঁরিলে, কালে সে একট মস্ত লৌক হইবে, 
কি জানি প্রধান মন্ত্রী হইতেও আশ্চর্য্য নাই ৷ দেশ স্বাধীন হইলে, 
দেশের ছোট বড়, ইতর ভদ্র শিক্ষিত অশিক্ষিত নকলেই সমানভাবে 
শীদনসংস্কারে অধিকার পাইবে । কাজেই সে মুখের ভাব শিষ্ট 
শীস্তের মত করিয্না বলিল--"আজ্ঞে এর মধ্যে ত রাগের কোন 
কথা৷ নেই, জীবনবাবুও কোন অন্ায় বলেননি, ঘরে ঘরে স্বাধীনতা 


প%৯ 


সযন্রীল্ চ্কাম্ 


না] এলে ষে, আমার্দের শীতল রক্ত গরম হবে না, দেশকে স্বাবীন 
কর্তে হলে বে তা ছাড়া উপায়ও নেই” 

কিরণের মন জ্বলিয়। উঠিল, কিন্তু সে উত্তর করিবার পুব্বেই 
আছ। উল্ল। বলিয়া উঠল--“মোরা জান বিকায়া যা! ছুই পন্নম। 
কামাই কর্বীম, ওর! গরে বইস্সা তাই নুটে নইবে, ক্যান ?” 

"সত্য কথাই ত, রোদ বুট্টি মাথায় করে শরীরের রক্ত জল করে 
যে ছুপয়ষা। উপার্জন কর্ধ, ত1 যদি জমিদারের পায়েই ঢেলে 
দিলাম ত ছেলে পুলে খাবে কি?” বশিয়া পরা তাহার আট 
হাতি কাঁপরের ঝুলান কোচাট! বার পাচ ছয় ঝাঁড়া দিয়া ঠিক 
কিরণের মুখের উপর আসিয়া দীড়াইল। বিরক্কিতে ক্রোধে 
কিরণের মন বসিপ্না পড়িল, সে আর কথাটি ন। বলিয়া ধারে ধীরে 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

এ সমন্তার মীমাংসা সহজে হওয়া অসম্ভব, এ প্রজ্বলিত 
অগ্নি নির্বাপিত করিবার শক্তি তাহার নাই, মনে করিয়! কিরণ 
তগ্চোৎ্মাহ বারের মত ধীরে ধীরে চলিতেছিল | হায় ষে অগ্নি 
মন্ত্রশোধিত হুবির আহৃতিতে উজ্জ্বল হইয়া দেশ প্রদীপ্ত পবিত্র 
করিতে পাঁরিত, সেই অগ্নিই কতগুলি অপবিত্র স্বতের প্রক্ষেপে 
জলিয়! উঠিয়া দেশশুত্ধ গ্রাস করিতে উদ্ত হইয়াছে । এ দোষ 
অগ্নি নহে, আচারহীন মন্ত্রজ্জানবর্জিত আধুনিক ব্রাহ্মণগণের 
ষজ্ঞাগ্লির স্াঁয় ইহা যে যজমানের কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণ, 
মঙ্গলের পরিবর্তে অমঙ্গল ডাকিয়া আনিবে, তাহার জন্ত সম্পুণ 


১৬৪ 


স্নালীব্ চলন 


দাখী লোৌভপরবশ অধঃপতিত ব্রাঙ্ছণ। কিরণ হাটিতে হাঁটিতে 
জগদন্বার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া ভাঁকিল-“জীবনদা !” 

“কিরণ, তুমি এই শরীর নিয়ে বেড়িয়েছ যে?” বলি! 
৬গদন্বা তাড়াতাড়ি আসন আনিন! তাহাকে বসিতে দিলেন । 

“জীবন্দা আর ঘরে থাকৃবার উপায় রাখলে টক!” বলিতে 
বলিতে কিরণ অবসন্নের মত ম[টির মধ্যে বসিয়া পড়িল । 

“কিরণ যে, তা হলে সেরে উঠেছ ?” বলিয়া জীবন আসিষ! 
সম্মুথে দাঁড়।ইল। 

কিরণ কভিল--প্সভ। কলে, টৈ তার ফলাকুল ত আমার 
৪ |শাঁলে ন। ?” 

“এই দেখ, তোমায় যতক্ষণে জানাতে যাব, ততঞ্ষণে আর 
পাঁচটং কাজ কব । সভা করেই কি আমার সৌরাস্তি আডে, এক- 
দনর ছুট কথায় কি কোন কাল হতে পারে । পাড়ার পাড়ায় 
ঝুঝে আমি মুইর্ভ সময় পাচ্ছি না ।” 

“কিন্ঠ তার ফলে কি দাড়িয়েছে শুনেছ? প্রজারা স্বাধীন 
»য়েছে, তারা জমিদারের খাঁজন! দেবে না, ডাকৃলে দেখা 
কবে না!” 

“বেশ, এই ত জাগরণের লক্ষণ 1” 

“ভেবে কথা বল জীবনদ। 1৮ 

“তার মানে এবার তোমার গায়ে ঘ লেগেছে ?” 

কিরণ কহিল--“গুধুতাঁরি জন্তে এ শরীর নিয়ে রোদে রোদে 


১৬১ 
৯১ 


নাাল্্রীল্ দ্কান্ন 


ঘুরে ফির্ছি, ঠিক তা নয়। এ ত জাগরণ নয়, এ যে সর্বনাশের 
লক্ষণ !* | 

“আমাদের এখন ঠিক এমনটারই প্রয়োজন, অমজীবাঁদের 
মধ্যে যে অধীনতা'র পাঁশট। রয়েছে, ওটাকে ছিড়ে ফেল্তে হবে |” 

“তাঁর মানে 1” 

জগ্দস্ব। জীবনকে উত্তর করিতে ন! পিয়া নিজেই বলিলেন -- 
“বুঝেছ কিরণ, তোমরা কি কর্তে গিয়ে কোথায় এসে দীড়িয়েছ, 
স্বাধীনত1, অর্থাৎ--” 

“এ আমার কথা নর, লডাররীও এই বলেন।” বলিমা 
জীবন কলিকাতা হইতে গন্তঃলমাগত কতগুলি মুদ্রিত পুস্তক টানিয়া 
আনিয়। তাহার পাতা উপ্টাইতে উণ্টাইতে এক স্থানে থামিয়: 
বলিল--"এই দেখ কিরণ, স্পষ্ট লেখা রয়েছে, "পল্লীর প্রতি গ্রামের 
প্রত্যেক কৃষক যেদিন অধানতাঁপাশ কাটা ইয়া” ইত্যাদি |” 

কিরণ সহস| উত্তর করিতে পারিল না, জগদন্থ।! বলিলেন-_ 
“তুমি ওটা ঠিক বুঝতে পার নি জীবন, পাশ কাটাতে বলেছে, 
কিন্তু সবাই কে স্বাধীন হতে বলেনি ।” 

জীবন বিরক্ত হইয়| প্রশ্ন করিল--এঅর্থাৎ )» 

“জীবন 1» 

মাতাঁর মুখের উপর এই ভাবের প্রশ্নটা একটু বাড়াবাঁড়িতে 
দাড়াইয়াছে ভাবিয়া! জীবন লজ্জিত হুইল। সেউত্তর লা করিষা 
মুখ নীচু করিল 


৯৬ 


লাক্রীল্র চান 


জগদন্ব! কহিলেন--“ন! বুঝে তোমরা সর্বনাশ কচ্ছ, দেশের 
যারা প্রকৃত নেতা বা মঙ্গলাকাজ্জী, তারা কখনও সার্বজনীন 
স্বাধীনতা মঙ্গলের মনে কর্তে পারেন না। পিতামাতার অধীনতা 
সন্তান হয়ে কেউ কাটাতে চাঁয় না, গুরুপুরোহিতের বন্ধনও ক্লেশেব 
মনে করে নাঁ। যে দেশের রাজ! জমিদার রামযুধিষ্িরের আদশ্‌ 
নিযে প্রজার উপর ব্যবহার কর্ছেন,সে দেশের প্রজাদের স্বাধীনতার 
দরকারটুকু শুধু সেই স্থানে, যে স্থানে তাদের পতন হয়েছে এব! 
তীর! যেস্ানে আদর্শ ভুগেছেন! অধীনভাটা প্রকৃতই সে স্থলে 
প্রজার গলার পাঁশ হয়ে দীড়িয়েছে। নেভারাও তাই বলেছেন, 
তারা অধীনতার পাশটাকেই কাটাতে বালেছেন, স্বাধীনতার ইচ্ছ, 
জানান নি 1” 

কিরণ চাহিয়াছিল। জগদহ্া বলিলেন-“কোন দেশই সার্ব- 
জনীন স্বাধীনতাকে বরণ করে নিতে পাঁবে না জীবন! কোন ইতি" 
হাঁসে তুমি পড়েছে যে, বাজায় প্রঙ্গায় স্ঘন্ধ নেই, ছোটিতে বড়তে 
পার্থক্য নেই! এর অর্থ শুধু আমরা অত্যাচার থেকে আইছ্রক্ষা 
কব? জমিদারের অবাধ বিলাসবাসনের বা অন্যায় অত্যাচারের 
প্রশ্রয় দ্রিব না, বরং তাঁর বিরুদ্ধে চল্ধ | £কিন্ু ষে প্রক্ণত জমিদার, 
ধার শাসন পিতামীতার শাসনের নায় মঙ্গল প্রদ, তাকে আমরা 
মান্ব, তার কাছে মাথা সুইয়ে থাকৃব। সে 'অধীনতা! নাশ কর্তে 
গেলে যে শুধু শক্তির অপব্যবহার করা? হবে, তা নয়, তাতে 
একট! মহাশাস্তির আশাও ত্যাগ কর্তে হবে--” 

১৬৩ 


স্বান্লীল্র চ্কান্ম 

ওগদম্বার মুখের কথা মুখে রহিল | ভবতারণ ছুটিয়া আসিদ্স' 
হাপাইতে হাপাইতে বলিল-_«কিরণ, শেষটা তোমর। এমন করে 
দেশের সর্বনাশ করে। দিনে দ্বিপ্রহরে মভেশপুরের জমিদার 
ধাঁড়াতে লুট হল, প্রায় এক হাঁজার কৃষক দল বেঁধে প্রকাত 
দিবালোকে ছিনিষ পত্র টাকাকড়ি লুট করে নিয়ে গল" 


৯৬৪ 


ম 


আনন্দের আতিশঘো গাসের পর গ্লাস উদরম্থ করিয়াও আজ 
ধন রাজেন্দ্রধাবুর পিপালং মিটতেছিল না! পরিপূর্ণ পাত্র শঙ্ক 
করা তিনি উচ্চ হাসে মহত বলিলেন,_-"এতকালে নিবিবিবাঁদ ' 
ন.কড়স। কতা কেটে বাস! বাধে, জানে না যে তাতেই ভাদের 
করড়িধে মরতে হবে 

মানিক নাথ! নাড়িপ, কিন্ক তাহার মলিন দৃষ্টি প্রদন্ন হইল না। 
এত পড় শু৯ স'বাদকে ঢাকা দিয়া তাহার মনে যেন একটা 
শঢ় অশান্তির অন্ধকার পাষাণের মত চাপিয়। রহিয়াছে । 
মাণিক বিষণ, 5ঞ্ল | গ্লীতির অভাব ও সরোজের অবাধাতু 
তাহার বুকের মধ্যে বিছা মত কাম্ড়াইতেছিল। রাজেন্দ্রবাব 
নাস রাখিয়া বোতল টানিয়া লইলেন। হাঁসির তর উঠাইয়! 
বলিলেন--এখন থেকে রামরাজত্, আর কোন ভয় ভাবনা! নেই, 
শুধু ভোগ করে যাও” বলিতে বলিতে বোতলটি প্রায় নিঃশেছ 
করিয়া মাঁণিকের হাতে দিলেন । 

মাণিক রাজেন্দ্রবাবুর শ্রদ্ধার দান অবহেল! করিল না, নিঃশবে 
পানীয়টুকু নিঃশেষ করিয়া সে দীর্ঘ শ্বাম ত্যাগ করিল। 

রাজেন্দ্রবাধু কহিলেন-“এই একটা লুট উপলক্ষ্য করে 


১৯৬৫ টা 


ন্বাল্রীল্র চশন্ম 
চার চারটাকে হাঁজতে পাঠিয়েছি । এবার জগঘন্ষার বড় বুক 
এতটুকু হয়ে যাবে 1” 

এই হজিতে পাঠাইবার সংবাদটা এতক্ষণ মাঁণিকের অবিদ্দিত 
ছিল; জানিয়া সে যেন অন্ধকারে একটা আলোর রেখ! 
দ্বেখিতে পাইল। মহেশপুরের লুট উপলক্ষে নাণিকের প্রধান 
অন্তরায় জগদঘ্বা, ভবতারণ, নফর ও কালীমণ্ডল হাঁজতে ! 
মাণিক অনেকট! আশ্বস্ত হইল, কিন্তু মনের ভাব মুখের গোড়াম্ছও 
না আনিয়া সে বলিল--“মরিয়া না মরে রাম, এদেরও ত সেই 
অবস্থ!, ছুদিন দশদিন ৫ ত নয়? পণ্ডিত বেটা ত আবার ফিরে 
এস বলে ॥ 

রাজেন্দ্রবাবু হো! হো করিয় হাসিয়া উঠিলেন । আশ্বীস প্রদান 
করিয়া উল্লসিত কণ্ঠে বলিলেন-_-“কারুর হাড় আস্ত রাঁথব ন!। 
পুলিশ আমার হাতে, জগদন্বা। মাগীর উচুবুক যদি-_” বলিতে বলিতে 
তিনি বিরত হইলেন । বক্তবাট! মুখের গোড়ায় আঁসিতে তাঁহার মত 
পাঁপীর জ্হ্বা'ও যেন জড়াইয়া পড়িল। ধীরে ধীরে বলিলেন__ 
“আধ মরা না করে কাউকে ছাঁড়ছি না। বিষ দাত ভাঙ্গা সাপের 
নত ওরা নিতান্তই করে ত নিক্ষল গর্জন ছাড়! আর কিছুই কর্তে 
পাবে না 1” 

বাঁণিক উঠি উঠি করিতেছিল, সংবাঁদট! তাহাকে যে আশ্বাস 
টুক্কু দিয়াছে, কি জানি সময়ের অপব্যবহাঁরে তাহা যদি হারাইয়। 
বসিতে হয়। অতিঅন্ন কথায় সে উত্তর করিল--“আপনার দয়। 1” 


১৬৬ 


নাাল্রীল্র দান 


“এর ভেতর আবার দয়া, তোমার দেখছি সবই নতুন । 
এতকাল যে তোমার ওপর নির্ভর করে ছেলেপুলে নিয়ে রাজার 
»লে বাস কচ্ছি, এও তা! হলে দয়! বলতে হবে 1৮ 

মাণিক জিভ কাটিল--“ছিঃ ছিঃ অমন কথ] মুখে আন্বেন 
না, আমি আপনার হাঁতের তৈরি, গড়ে পিটে মানুষ করেছেন, 
সময়ে অসময়ে অতটুকু না করিত, নিমকভাঁরামির অন্ত 
থাকবে না 5 

"না ভায়া, আজকাল আর কেোঁভ নেই, কৃপ্টপুরের চড় 
থেকেও বেশ দুপক্বনা পাওয়! যাঁচ্ছে। সেদিন তাদের সর্দার 
এদেছিল। বললে বড় মজাই হয়েছে, মাঁণিকবাবু যখন ইন্সপেক্টর 
ছিলেন তখনও যে স্ুবিধ পাঁইনি, আপনাদের এই বঙ্জন, 
আমাদের সে সুবিধা করে দিয়েছে। এখন আর আমরা কোন 
ভয় করি না, কেউ ঘদ্দি খোচাখুচি না করে ত দিনে ছুপুরে চুরি 
ডাকাঁতি কল্লেই কে আটুকাঁয়।” ৃ 

মাণিক মুচকি হাসিল, গ্লেষের স্বরে বলিল-কেন পঞ্চাতের 
বটার ?* 

রাজেন্দ্রবাবুও হাঁসিলেন, বিজ্রপের স্বরেই বলিলেন-__প্দেখ- 
দেখি কি অন্তায় অত্যাচার । তার! যে ও মান্তেই চায় না, বলে 
দশবার ডাকলে একবার যাঁব না, জীবনবাবু৪ ত সেদিন সভা 
করে পরিক্ষার বলেছেন, কেন তোরা! ওদের কথা মান্বি, ছুট 
জামা গাঁয়ে দিয়েছে বলে তোদের দিয়ে যে যা ইচ্ছে তা 


১৬৭ 


ক্বারী চ্কান্দ 


করিয়ে দেবে, এ অত্যাচার তোরা কেন নীরবে সইতে 
যাচ্ছিস্‌।” বলিয়া রাজেন্দ্রবাবু গুভ্র শবশ্রু কৃণডয়ন করিয়া নিজের 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন-__“জীবনটা নিজে যেমন গাধা, 
তেমনই বক্তৃতা করেছে, আবার শুন্ছি, বড় বড় লীডাররা 
নাকি শ্রমজীবীর পেছনে লেগেছেন। এবার তারাই রাজ 
জমিদাঁগ হবে, একটা নতুন ত কিছু ঢাই। আমি কিন্তু দেখ ছি, 
বড় মজী হয়েছে । আমাদের দেশের অশিক্ষিত লোক যত স্পর্। 
পাঁবে, তত আঁমাদের দল বাঁড়বে। যাদের বৃদ্ধি বিবেচনা 
বন্তে কিছু নেই, সেই অশিক্ষিত ইতর লোকগুলি,ব, 
স্পর্ধা দিয়ে এবার থে'ওরা জাতমান খোয়াবে, ভাতে সন্দেহ 
নেই। সর্দার বল্পে কি জান, পুলিসকেই থোরা কেরাঁয় করেছি, 
এখন এই পঞ্চাতের বিচাঁর। আমরাই একটা পঞ্চাতী সভ। 
করে নেব, তাতে যদি আমাদের দল থেকে দশ পনর জন 
বেছে নিয়ে বিচার কর্তে বসি, তখন তোমরা মেনে চল্বে ত। 
না মান, জোর জুলুম কর্তে চাও, মাঁথাও ভাঙ্গ ব, পুলিসে ধরিষে 
দিব, নিরা পদে শ্বশুর ঘর করে আস্বে ।” 

রাঁজেন্দ্রবাবু হাঁত বাঁড়াইয়৷ টেবিলের উপর হইতে পূর্ণ প্লাসট। 
উজার করিয়া আবার আরম্ত করিলেন--“এরা সত্যি পাগল 
হয়েছে, আচ্ছা ওদের বিচার স্বীকার করে নিলেও ত ওরা 
অনার মহলে জেলের ব্যবস্থ। করবে ! ঘরের মেয়েদের হাতের বালা 
বেড়ী হরে?” বলিয়৷ তিনি যেন হাঁসির তরঙ্গে ডুবিয়া গেলেন । 


৯৬৮ 


স্বাল্লীল্র গন্য 


মাণিক হাসিতে যোগ দিল না, গন্তীর কঠে বলিল--“তৈরি 
কর্তে কতক্ষণ ?” 

“তত্ণে দেশ সাবাড়, যে যাঁর কাজ গুছিয়ে নিয়ে ষদি হাত 
গুটিয়ে না বসে ত আমার নাম বৃথা । তুমি এট! ঠিক জেন মাণিক, 
ঘত বেট! বড় ঝড় লেকৃচার দিচ্ছে, সবারি পিছনে স্বার্থ আছে; 
কেউ বিশপঞ্চশ হাঁজার মেরে বস্বে, কেউ বা বিশ পঞ্চাশহাজার 
ঢেলেও নাম (কিন্বে। এই ধর না, এত কাল তুমি যেমন কমু 
করনি। নিজের কাজ বালাবার জন্ত ঘর থেকে কতগুলি 
টাকা ঢেলেছ, অথচ মানুষ ভেবেছে, লোকটা কি দাত1!” 

মাণিক কথাটা চাপা দিতে গিয়! ধীর স্বরে উত্তর করিল--“সব 
জিনিষটা কিন্কু এখনও ঠিক বোবা যাচ্ছে না, যা নয়, তা নিয়ে 
সমস্ত দেশ লড়ছে, এগ কি সম্ভব 1” 

“এর মধ্যেও আবার বে!ঝাবুঝি, না হে তোমায় নিয়ে আর 
পেরে উঠলাম না।” বলিয়া রাঁজেন্দ্রবাবু উঠিয়া ধ্াড়াইলেন। 
চলিতে চলিতে বলিলেন--“সর্ধির বলে কি জাঁন, ঘরে ঘরে যদি 
হয় ত, কর্তাদের ছেড়ে কিছু হবেনা । আপনারাইত জঙগ- 
ম্যাজিষ্টেট হবেন। মাণিকবাবুর একার ইনিস্পেক্টারিতে যখন 
এতকাল কোন শালারে কেয়ার করিনি, আপনারা ঘখন বিচার 
কণ্তে বসবেন, তখন আবার কোন্‌ শাল কি বর্ষে? কথাও 
ত মিথ্যা নয়, ধর না, এই মহেশপুরের ব্যাপারটা, চুরি করি, 
ডাকাতি করি, এতকাল ত গা ঢাক। দিয়ে কর্তে হয়েছে । কিন্ত এ 


১৬৪৯ 


নাকী দ্শন্ম 


যে দিনে ছুপুরে ?” বলিতে বলিতে তিনি বাহিরে বাহির হইয়া 
যাইতে মাণিক বলিয়া উঠিল__“বেটার. লেকচার যেন আর 
ফুরয় না । যাই, বাঁজে কথাম্ন স্মগ্স কেটে গেল, আর 
দেরী না ।” 


১৭৩ 


২২৬০ 


টৈতরেঞ দ্বিপ্রহর । রবির খর কর বিশ্ব বাপিয়া অগ্নিকণা 
বণ করিতেছে । শান্ত পৃথিবী ক্রমশঃ রুদ মু্ডি ধারণ করিতেছিল । 
ল্লীতি স্বেদ্সিক্ত শরীরে মাটিতে পড়িয়। হায় হায় করিতেছে। 
পৃগিবীর এই ভীষণ জ্বালা অপেক্ষা ও তাহার অন্তরের জ্বালা যেন 
প্রনল হইয়া পড়িতেছে। প্রীতির অগ্প্রত্ঙ্গ অস্থিমজ্জা 
চাপ! বেদনায় বিবশ হইয়! আঙ্িতেছে। প্রীতি থাঁকিয়া থাকিয়া 
ভিতরে বাহিরে উত্তপ্ত অগ্রির ভয়াবহ জ্রীড়া প্রত্যক্ষ করিতেছিল, 
আর শিহরিয়া উঠিতেছিল। তাহার শুক্ষ মরুর হায় হৃদম় হু হু 
করিতেছে, শরীর পুনঃ পুনঃ ঝাঁকানি দিয়া কাপিয়া উঠিতেছে। 
বৈষাচ্ছন্ন ব্যক্তির মত ইন্দ্রিয়গুলি কাধ্যশক্তিহীন হইয়া যেন মরা 
কার। জুড়িয়। দিরাছে। প্রীতি কখনও অতি কষ্টে উঠিয়া 
বসিতেছে, কখনও দীড়াইতেছে, কখন আশ্বীসের আশার 
খোঁল। দরজার দিকে চাহিয়া! নিরাশ-শুক্ক দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ 
করতেছে, সঙ্গে সঙ্গে চোখের জলে বক্ষ আন্ত্র করিরা তুলিতেছে। 
তাঁহার শক্তি নাই, সান্ত্বনা নাই, অ।শা নাই, আশ্বাস নাই, প্রবল 
অস্থিরতা শিরায় শিরায় পেশীতে পেশীতে হলাহলের ক্রীড়া 
করিতেছে । হায়! তাহার মন্দ ভাগা যে তাহাকে দলিঘ! পিষি়া 
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নানী কানন 


মারিতেছে। প্রীতি যে ডাল ধরিয়। উঠিতে যাইতেছে, সে ভালই যে 
বাতাসের ভরে ভাঙ্গিয়। পড়িতেছে। পিত। নাই, মাত! নাই, 
ভ্রাতা নাই, ভগিনী নাই, পতিহীনার বন্ধুবান্ধব বলিতে জগতে 
কেহই নাই। নিরাশ্রয়ের আশ্ররর নির্দোষ জগন্নাথ পণ্ডিত 
তাঁভীরই জগ্তে জেলে পড়িয়া পচিভেছেন। শেষ আঁশ ভরসা 
জগঘন্া ও ভবতাঁরণ আজ বিধির চক্রে দলিত পিষ্ট, নিষ্পাপ 
নিরপরাধ হইয়াও শুধু প্রীতির ভাগাদোষেই আজ তাহারা 
হাঁজতে । ধূমকেতুর মত তাহার জীবন ঘে সকলেরই প্রতিপদ 
বিপদের কারণ হইয়া পড়িয়াছে। 

এমনই নানা চিন্তার ব্যাকুল চিত্ত লইয়া প্রীতি যুদ্ধ করিধা 
করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়াছে । কাল রাত্রি হইতে নিদা 
ষেন অবলার হর্গতি বুদ্ধি করিবার জন্যই পুর্ব জন্মের শক্রুর মত 
তাহার চোখ ছাড়িয়া দুরে দাঁড়াইয়া বিভীষিকা বহন করিয়া 
আনিতেছে। 

কাল সন্ধ্যাকালে জগদন্বাকে ধরিয়া লইয়া গেল । ভবতারণ 
হাঁজতে, এ সংবাঁদ প্রীতি পুক্ধেই জীবনের নিকটে পাইয়াছিল। 
কিন্তু তাহার পর তআর আর কে।ন সংবাদই সে পায় নাই। 
জীবনও সেই যে বাহির হইয়াছে, আর ফিরিয়া আসে নাই । একট 
কথ। বে জিজ্ঞাস! করিবে, এমন লোকও প্রীতির নাই, সে এক", 
নিতান্তই একা । সহসা মনুষ্যপদশব্দে গ্রীতি অতি আশায় সুখ 
তুলিয়। ছুই হাঁতে বুক চাপিয়া ধরিয়। পড়িয়া গেল। 


১৭ 


ন্বান্ীল্ল দ্কান্ম 


নাণিক ডাকিল "-প্প্রীতি ?” 

ভূপতিতা প্রীতি যেন দারুণ ছুংস্বপ্ন দেখিয়া হায় হার করিয়। 
উঠিল। মাঁণিক গম্ভীর হইয়া বাঁলল,--“এবাঁর আর কোপ ফন্দী 
বাবে ন।1” 

মুমুষু স্তায় প্রীতির নাক বাহিয়। ঘন ঘন শ্বাস পড়িতেছিল। 
ম!'ণক সে দিকে লক্ষ্যমাত্র নাকরিষা বলিল _“দীর্ঘ কাল মাণিক 
তোমার আশাপথ চেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যা! কখনও ঘটেনি, ঘট বার 
'আঁশ। ছিল না, তাই ঘটেছে, মাণিক পাগুপ হয়েছে । পির 
শ্। করে তুমি মনের সাধে ঘুরে বেডাচ্ছি, আর গৃহস্থ হায় 
চায় কচ্ছে। দয়া কর, মাঁণিকের কোন আশা! কখনও বিফল 
হযন্ি, প্রথমেই এতবড় একটা আশায় হতাশ হলে যে সেমার! 
যাঁকে 1” 

বাধজালবদ্ধা৷ হরিণী বেন করুন নঘ্ননে চাহিয়া মাঁণিকের 
রুপাভিক্ষা করিতেছিল। মাঁণিক সে দষ্টির অর্থ বুঝিল না» বরং 
অধিকতর বিদ্ধ হইল । অগ্রসর হইয়া! বলিল,_“মাণিকের হাত 
থেকে অব্যাহতি নেই, জেনে শুনে কেন কই দিচ্ছ" তোমার 
অপরূপ রূপ যে আমায় মাতোয়ারা করে তুলেছে । আমি 
যে নেশাখোরের মত তোমার পেছনে ধাওয়া করে চল্ছি। 
আমায় দয়! কর প্রীতি, বাচাঁও ?” 

মাণিক থামিল, তাহার ক্ষুধিত দৃষ্টি যেন পুর্ণ যৌবন! প্রীতিকে 
গ্রাস করিয়া ধরিতেছিল, সে অতি অনিচ্ছায় করজোড়ে বলিল-_ 


১৭৩ 


স্পল্লীল্ চ্চান্ন 


“আমরা আজ বড় বিপন্ন । পীড়ন করে বিপদ্দের মাত্রা আর 
বাড়িয়ে তুলবেন না 1” 

গীড়ন নয় প্রীতি, এ আমর হৃদয়ের কথা । আমি 
আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে তেনাকে ভালবাসি, আঙ্গ 
হয় ত পৃথিবীর প্রাথিত সমস্ত বিসজ্জন দিয়ে একা 
তোমায় পেলে আমি ন্ুখ হই» আমার অভ্ূর্যাতন। নিবে 
যাঁয়॥” 

“সত যদি ভাল বাঁসেন, আমায় অপনান করে আপনি 
আপনার সে পবিত্র জিনিনকে কলুষিত কবেন না। আমি 
নিরাশ্রয়া অবলা, আমি আপনার মায়ের মত, ভগিনীর মত, 
আমার ধন্দ রা করে আজ আপনি আপনার মহন্দের 
পরিচয় দিন ?” 

মাঁণিক মনে মনে হাসিল! ধার কগ্ে বলিল--“অমন কথ! 
বল দা সুন্দরি, তোমার আশায় যে আমার প্রাণ আকুল 
হয়ে আছে। আমিষে অনন্ত ঘতপায় ছট্ফটু কচ্ছি, তুমি 
আমায় রক্ষা কর, বাঁচাও 1” 

প্রীতি দুই হাতের দশটা! অঙ্গুলী দিয়া কণরক্ধ চাঁপিয়া ধরিল। 
মাণিক বলিল-_-“বিপনের কথা৷ বল্ছিলে, কি সে সামান্ত বিপদ্‌, 
এস আনার এই অনাবৃত বক্ষঃস্থলে আশ্রয় গ্রহণ কর, পৃথিবীতে 
বিপদ বলে কোন জিনিষ দেখতে প্রাবে না, মাণিকের হৃদয়ের 
অধিষ্টাত্রীর বিপদ্‌, এ যে অসম্ভব হইতেও অসম্ভব ! তুমি প্রসন্ন হও, 


৯৭৪ 


সারীল্র চ্কান্ম 


আমিও প্রতিজ্ঞা করে বলছি, তোমার জগদন্বা ও ভবতারণকে 
মুক্ত করে দেব !” 

প্রীতির জার্জচক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। অবোধ অবলা যেন 
সমন্ত কথ! বিশ্বৃত হইয়! বলিয়। উঠিল,-_-“দেবেন ?” 

“হা দেব, আমি তাঁদের মুহুর্তে মুক্ত করে দিতে পারি 1” 

“আপনি পারেন ?” 

মাণিক হো। হো করিয়া ভাঁসিয়া। বলিয়া উঠিল,_“মাণিক 
এতটুকুও পাঁরে কি না, এতে তোঁম।র সন্দেহ হচ্ছে?” 

প্র!তির উৎফুল্ল আর চক্ষ মাণিকের দয় ভিক্ষা কণ্রয়! যেন 

ছুটয়া পড়িতেছিল। সে নিজের অবস্থার কগা বিশ্বৃত হইয়া 
বলিয়া উঠিল_-“পারেন ত দা কি কৰ্ষধেন না, শক্তি থাকাতে 
নির্দোষ বিপূন্নকে রঙ্গ না কলে যে মহা পাপ হবে ॥ 

মাণিক উৎসাহপরিপুর্ণ স্বরে রা _-'বলেছি ত তোমায় 
তাদের আমি ছাড়িয়ে আন্ব, কিন্ক তর পরিবর্তে 

“কি চান আপনি, পৃথিবীতে এমন কি আছে, এর পরিবর্তে 
যা দেয়া যায় না!" 

প্রীতি প্রাণের কথ।ই বলিয়াছিল, ভবতারণের মুক্তির জন্ 
সে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে । কিন্কু অধঃপতিত মাণিক ঘে 
তাহার প্রাণেও তৃপ্ত নহে। 'সে যে নারীর নিভৃত হদছধের লুক্কায়িত ' 
রত্বটি প্রার্থনা করে। সে মুক্ত কণ্ঠে বলিল»--“তার পরিবর্তে 
আমি তোমায় চাই 1” | 


স্বাীক্র চ্তাম্ন 


“আমীয় চাঁন, বলেছি ত, আমি আপনার মা। প্রাণ ভরে 
আমি আপনায় ভ।লবাস্ব, সন্ত।(নের মত, ভ্রাত(র মত, পিতার ম 
আপনি প্রীতির হৃদয়ের অনাবিল শ্নেহে অভিধিক্ত হবে স্ঠাই 
এর পরিবর্তে একট! অপার্থিব বস্তু লাভ কবে!” 

মাঁণিক হাত বাঁড়াইল, তাহার পিপাঁসিত ক শুস্ক হইঘ। 
ঘ(ইভেছিল, সে বলিল,-- “সুন্দরি তোমায় জামার ঘরের গৃহিণী 
কৰরঠ_-"্জীবনসঙ্ষিনী কব” 

প্রীতি বাঁধ! দ্রিল, মৃহূর্তে তাহার সমস্ত ঘটনা নান পড়িয়া গেল। 

পাপিষ্ঠের পাঁপ অভিপ্রায় ম্বৃতিপথে উঠিতে দে দুই হাত সরিয়। 
গিয়া বিয়া! উঠিল,--“আপনি আমায় চাঁন না, রক্কমাংস+ 
ক্লেদপরিপুর্ণ আমার এ দেহের জন্ত আপাঁন লালায়িত ছ্য়েছেন ॥ 
কিন্তু কেন? এই পুতিগন্ধময় দেহ নিয়ে আপনার কি হবে ঃ 
বরং পাপভ।র বুদ্ধি পাবে, নরকের পথ পারক্কার হবে 1?” | 

“তাই যি হয়, তোমার জন্ঠে যদি আমার নরকেও স্থান হয়, 
তু আমি তৌনাঁয় চাই ?” 

প্রীতি আঙ্গ আর সেই বাঁলিক। নহে, জগদন্থার এত কালের 
শিক্ষ। তাঁহাকে নবীন জীবন দান করিমাছিল। সে অতিষ্ঠ কণ্ে 
বলিয়! উঠিল,--“ক্ষমতাঁর অপব্যবহার কবেন না মাঁণিকবাবু, 
তার সদ্ধবহার করুন, বিপন্নকে রক্ষা করুন, আর তার বিনিময়ে 
পতীর সতীত্ব নাশ কর্তে ন৷ চেয়ে রক্তমা:সময় ক্ষণভঙ্গুর দেহের 

ভুলে গিয়ে পবিত্র দৃষ্টিতে-_-যে দৃষ্টিতে আপনি মার প্রতি 


গে 


+/ 


গে! 


১৭৬ 


ম্বারীল্ চ্জাম্স 


ভগিনীর প্রতি চেয়ে থাকেন, সেই দৃষ্টিতে চেয়ে দেখুন, আমায় 
দেখে আপনার কত তৃপ্তি হবে |” 

মাণিক আর কাল বিলম্ব করিতে পারে লা। হ্ৃদয়হীন 
মাঁণিকের এই সাঁরগর্ভ কথাগুলি বিষের মত মনে হুইতেছিল। সে 
পুনর্বার প্রীতির নিকটবন্তী হইয়া বলিল-_্ধর্্ব-বক্তৃতা শুন্তে 
আমি এখানে আসিনি শ্রীতি! তোমার এমন যৌবন, এত 
সৌন্দর্য্য কি পাষাণ দিয়ে গড়া, এর মধোকি প্রাণ নেই, এমন 
উপাদেয় জিনিষ ভোগ-ম্থথের অতীত করে রেখেছ ?* বলিতে 
বলিতে মাঁণিক প্রীতিকে ধরিবার জন্য হাত বাঁড়াইল। 

"সাবধান শয়তান ?” বলিয়া! প্রীতি মুহূর্তের উত্তেজনায় রক্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝিতে পারিল। সে 
তাঁড়াতাঁড়ি মাণিকের পাঁয়ের গোড়াঁয় পড়িয়া বলিল--“আমি 
তোমার মেয়ে--” 

মাণিক বাধা দিল, জোর করিয়া প্রীতির হাত ধরিয়! বলি! 
উঠিল-_-“আঃ কি তৃপ্তি” 

“পাঁপিষ্ঠ, নরাধম 1” বলিতে বলিতে প্রীতি অতিবলে হাত 
ছিনাইয়া লইল, তাহার বসন শ্রপ্ত, রুক্ষ কেশপাশ ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত, চোখ রক্তবর্ণ, ষেন ছুটিয়৷ পড়িবার উপক্রম করিতেছে । 

মাণিক প্রীতির এই আকৃতি দেখিয়া! দ্বিগুণ আকৃষ্ট হুইল । 
"এত তেজ” বলিতে বলিতে সে আবারও অগ্রসর হইল। 

প্রীতি ছুটিয়া বাহিরে যাইতেছিল, মাণিক গতিরোধি রিয়া 


১৭৭ 
মৈ. 


ম্যান্্ীল্র চ্লন্ম 


ছুই হাতে তাহার কটিদেশ জড়াইয়া ধরিল। প্রীতির মুখ হইতে 
মার শব্ধ বাহির হইল না। সে মৃ্তার মত মাটিতে পড়িয়া! 
গেল। মাণিক বসিয়! পড়িল, তাহার বুতুক্ষিত অধর, স্পৃহা গ্রস্ত 
হস্ত ও কামাগ্রিসস্প্ হৃদয় প্রীতির সর্বনাশ করিতে উগ্ভত 
হইল। 

“পাপ এখনও পূর্ণ হয়নি, না?” প্রশ্ন করিতে করিতে 
ঝড়ের মত সরোজ আসিয়! যেন সতীর মহিমা রগ! করিবার 
জন্তই মধাস্থানে চাপিয়া বসিল। প্রীতির গায়ে হাঁত দিয়া 
বলিল-“দিদি দিদি, আর ভয় নেই, তগবান্‌ তোমায় রঙ্গ 
করেছেন !” 

মাণিক বিমনা হইয়! পড়িতেছিল। মুহুর্তের মধো আদ্বস্থির 
করিয়া প্রশ্ন করিল-_-“সরোজ, তুমি এখানে ?” 

“হা আমি এখানে, তোমাকে বীচাবার জন্তে ভগবান্‌ ঠিক 
সময়টিতে আমাকে এখানে এনে উপস্থিত করেছেন? সতীর 
গাঁয়ে হাত দিয়ে থে পাঁপ করেছ, তাই যথেষ্ট, যাঁও, আর এমুখো 
হয়ে। ন! !” 

মাণিক প্রগল্ভ হাঁসি হাঁসিল,-"সতীর ভন্তে তোমার এত 
দ্বরদ, আশ্চর্য্য বটে?” 

সরোজ ঢোক গিলিল, ঠোটে ঠোঁট চাঁপিয়া বলিল_“আমি 
পতিতা, সতীর দরদে ছুটে আনি, এসেছি তোমার জন্যে । তুমি 
পচে মর্কে, কেন যেন তা আমি সইতে পাঁরি না !” 


১৭৮ 


স্বানীম্ চ্গান্ 


মাণিক তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়! তীক্ষ কে বলিল-_“বেড়িয়ে যাও, 
নৈলে অপমান হবে ।” 

প্যাদের মান আছে, তাদের অপমানের ভয় থাকে, তোমার 
প্রসার্দে আমি যে অনেক কাল সে ভয়ুমুক্ত 1” 

“্যাঁও বলছি ।* 

“প্রাণ থাকৃতে না 15 

“যাবে না ?” 

“না 1” 

“প্রাণ দিয়েও আমি প্রীতিকে চাই |” 

“আমিও প্রাণ দিয়ে ওকে রক্ষা কর্তে এসেছি” 

“প্রয়োজন হ'লে এর জন্তে আমি তোকে মেরে ফেল্তে পারি, 
তা জানিস্‌ ?” 

“এতটা, কৈ আগে ত জানি না|” 

“উঠে যা1” বলিয়া মাণিক সরোজের হাত ধরিয়া টন দিল। 
সরোজ কিন্তু শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়। চাঁপিয়া বসিল। মাণিক 
রক্ত চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল-_-“এখনও বলছি ওঠত নৈলে ভাল 
হবে না ।” ৃ 

“মন্দ হতে আমার আবার কি বাঁকি আছে ?” 

মাণিক সরোজের চুলের গোছ! ধরিয়া টান দিল, গজ্জিয়! 
উঠিয়া বলিল_-«কেমন যাঁবি না ?” 

“প্রাণ থাকৃতে না 1” 


»বল্লীজ্র শন 


"তবে দেখ তোর চোখের ওপরই আমি আমার পিপাসা! 
মিটাচ্ছি?” বলিয়া দে সরোজকে অতিক্রম করিয়৷ শ্রীতিকে 
আক্রমণ করিতে উদ্যত হইল। 

প্রীতি এতক্ষণে চোখ মেলিয়া! চাহিল। সর্বনাশোগ্ভত 
মাণিককে দেখিয়া সে অধীর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল--“্ভগবান্‌ ?” 

সরোজ জোর করিয়া মাঁণিককে জড়াইয়া ধরিয়া বাধা 
দিতেছিল। মাণিক-_“তবে মর?” বলিয়া তাহার বুকের উপর 
পদাঘাত করিল। 

“বাবা গে! ?” বলিয়া সরোজ পড়িয়া গেল। মাঁণিক প্রীতির 
বদন আকর্ষণ করিয়া বিকট বীভৎস হাসি হাসিয়া বলিল--. 
“এবার ?” 

"এবার তোমার মৃত্যু ?” বলিয়৷ কিরণ পিছন হইতে মাণিকের 
গলদেশ চাপিয়া ধরিল। টাঁনিতে টানিতে বাহিরে আনিয়। 
বলিল--"তোমার এমন পিশাচ-প্রকৃতি! ছিঃ ছিঃ ভদ্রধরে 
জন্মে এমন অধঃপতন! যাও আর রীড়িও না। ভাঙ্গিয 
আমার হাতে পড়েছিলে, প্রাণ বেঁচে গেলে ।” বলিতে বলিতে 
সে ধাক্কার উপর ধাক্কা মারিয়া! মাঁণিককে বাটীর বাহির করিয়! 
দিল । 


১ ০ 
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চি 


“আমি শুধু জীবনবাবুকে অন্গরোধ কচ্ছি, তিনি যেন রক্ষার 
নামে এমন করে সর্বনাশ না করেন ?” 

জীবন এক পাশে দীড়াইফ়া নতমস্তকে চিস্ত। করিতেছিল। 
সমবেত ইতর জাতির লুঠন, বুথ অভিযোগে নিরপরার্ধের সর্ধনাশ- 
চেষ্টা, কিরণের প্রাণপাত পরিশ্রমের ফলে মাতা ও ভবতাঁরণ 
প্রভৃতির জামিনে মুক্তি, ইহার কোনটাই তাহার অনুমোদনের বা 
অন্ুকুলতার যোগ্য বলিয়া মনে হইতেছিল না। বাধাবিদ্বগুলি 
যেন আন্দোলনটার চতুর্দিক্‌ ঘেরিয়! রহিয়ছে। কোন্‌ পথে 
অগ্রসর হইতে গিয়া যে আততায়ীর লগুড়াঘাতে পা ভাঙ্গিয়া 
পড়িবে, তাহার স্থিরতা নাই। ভবতারণ তাহার প্রতি 
দৃষ্টি করিয়া পুনর্ধার বলিল-“ভুলের পথে পা বাড়িয়ে এ 
আন্দোলনকে বাচিয়ে রাঁথ যাবে না, কিন্তু অত্যাচারে অবিচারে 
নিরীহ বেচারাদের প্রাণ বেড়িয়ে যাবে ?” 

“জীবন ত সে কথ! স্বীকার করে না, আমি মা, আমার 
কথাও কোন কালে গ্রাহ করেনি?” বলিয়া শুফবদন! জননী 
জগদন্ব! মুখ তুলিয়। পুত্রের দিকে চাঁহিলেন। 

“এ শুধু পাঁপ নয় জীবনদা, এটা তোমার পরম ভুর্ভাগ্য 1 


১৮১ 


সান্্রীল্ দন 


“কোন্টা ?* বলিয়া জীবন রোষকলুধিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল ॥ ূ 

"তোমার মার মত মা যাঁর, তারও কথা না শোনা, কল্পতরুর 
আশ্রয়ে থেকে নিজের ভুলে দীনদরিদ্রের সভায় দিনরাত হাহাকার 
করাটা মহ! ভুল !” 

“তোমার অভিপ্রায়টা কি শুনি?” 

কিরণ উত্তর করিল না, ভবতারণ বলিল --“অভিপ্রায় আর 
ধাই হক, পিতা মাতার অবাধ্য হওয়া সঙ্গত নয়, এতে হয় ত 
আপনারও টেমত্য হবে না । কিন্ত” 

"কিন্ত কি ভবতারণবাঁবুঃ এও আপনি ঠিক জেনে রাখ বেন যে, 
যাঁরা ধফত গুরু লঘুজ্ঞান করে ভেবে চিন্তে কাঁজে হাঁত দিতে 
যাঁবে, তারা ততই জগৎ থেকে আপনাকে গুটিয়ে এনে ঘরে দোর 
বন্ধ কর্ব্বে ?” 

“কলেও ত উপায় নেই জীবনদা, তাঁদের চিন্তা, তাদের বুদ্ধি- 
বৃত্তি ঘি সত্য সত্যই সেটা মঙ্গলের বলে মনে করিয়ে দেয়, তা৷ হলে 
আর সবাইকে বাদ দিয়েও যে আমাদের তাদের নিয়েই থাঁকৃতে 
হবে । ভেবে বিবেচন! করে যাঁরা এসব ভাল বুঝবে না, তাদের 
বাঁদ দিয়ে, যাঁরা ভাববে না, হয় ত ভাববার শক্তিও যাদের নেই, 
তাদের হিত-চেষ্টা উৎপাতের নামান্তর হবে না» এমন কথা আমি 
বিশ্বাস কর্তেপারি ন1। এত কালের নিঙ্িত মানুষের বৃত্তি জাগিয়ে 
তুলে ভারতকে স্বাধীন কর্তে হলে, যতটুকু ভাবা, যতটুকু পরিশ্রম, 


১৮ 


সাশ্লীল ল্গন্ন 


যতটা সময় ব্যয়ের প্রয়োজন, তাতে কৃপণতা কল্পে শুধু হঠকারিতায় 
কোঁন কালে দেশ উদ্ধার হবে না|।* 

“হঠকারিতা, ছিঃ ছিঃ তোমরাই না বঙ্গমাতার সন্তান!” 
বলিয়! জীবন গর্ডিয়া উঠিল । 

জগদঘ্| কহিলেন--“তোমাঁকে ত অনেকবার বলেছি জীবন, 
জাতিভেদ ভূলে, শিক্ষাদীক্ষা ত্যাগ করে, পিতামাত। গুরুজনের কথা 
বিশ্বৃত হুয়েঃ সদূমৎ বিচার না করে, ধর্ম বিসর্জন দিয়ে ঘি এ দেশ 
স্বাধীন হয়, তবে সে স্বাধীনতা আমরা চাই না। কেননা সেট! 
ঠিক স্বাধীনতাই নয়। প্রবল জলআ্রোত অজ্ঞাতে ভীম আক্রমণে 
চড়ার বালি, তৃণ, আবর্জন। ধুইয়ে নিয়ে ছুদণ্ডের মত তাকে সুন্দর 
কর্তে পারে, কিন্তু সে সৌন্দর্য্য কতক্ষণ, জলের বেগ তাঁর বুক থেকে 
যেনিজন্ব মাটিগুলি কেড়ে নিবে, তাপুরণ কর্তে হয় ত সে এ 
জন্মেও পেরে উঠবে না । ভাঁরতেরও তাই হবে। ওতে মঙ্গল হবে 
না। হঠকারীর ভরে শত্রু সাবধান হতে পারে, হুয় ত বা ছুপা 
পেছিয়েও দীড়াতে পারে, কিন্তুসে মর্বেনা। দেশকে যদি 
স্বাধীন কর্তে হয়, বুকে জোর করে উঠে দাড়াও, এমন ভাঁবে 
দাড়াবে যে ভয়ে ভবিধাতে না হাটু ভেঙ্গে পড়তে হয়। বিবেচনা 
কর্তে সময় না! দিলেও যেমন চল্বে না, তেমনি নিজেদের বুক 
প্রশস্ত না কল্পে ও হবে না । ঘরে ঘরে ঘুরে ইঠ্মস্ত্রের মত প্রত্যেককে 
বোঝাতে হবে, স্বাধীনতা কি, স্বাধীন দেশ কেমন, কেমন তার 
মধুরতা, কেমন তার স্গিপ্ণতী, কেমন তার অনাবিলতা।। স্বাধীন 
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স্ান্লীক্র চ্কান্ম 


দেশের বাতাসের প্রাণ আছে, শন্তের তেজ আছে, জলের সিপ্ধতা 
আছে, অর্থের সুখদানক্ষমতা আছে, সামর্থ্যের স্বার্থকতা আছে। 
সহযোগিতা বর্জনের জন্ত পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে তোমরা যে চেষ্টা 
কচ্ছ,সে চেষ্টাকে ঘুরিয়ে নাও, আগে সবাইকে বোঁঝা1ও যে, ইংরাঁজ- 
গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা ত্যাগের যত প্রয়োজন, তদপেক্ষা অনেক 
বেশী প্রয়োজন নিজেদের ঘরে ঘরে সহযোগিতাবিনিময়ের | 
দেশমাতা বঙ্গজননী প্রভৃতি গাথাবুলি মুখস্ত করে যাঁরা চীৎকার 
কচ্ছেন, তাঁদের আগে বুঝিয়ে দাঁও, ম! কি, কত খানি, সম্তানের 
নিকট তাঁর দাবী কত, আর তারি .সঙ্গে সঙ্গে দেশের ইতরভদ্র, 
ধনিদরিদ্র সবাইকে বেশ ভাল করে বল যে, এদেশের সবাই 
তোমাদের ভাই, এর! বিপদে সম্পদে পরম্পরজড়িত। এ যদ্দি 
কর্তে পার, এবং তার ফলে মুখের ভাত পরকে দিয়ে পল্লীর প্রতি 
প্রাণী যেদিন অন্নহীনের অন্ধের জন্ত, রোগীর রোগনিবারণের জন্ত 
ব্যাকুল হবে, সমবেদনায় অভিভূত হবে, দেদ্রিন আপন! হইতেই 
এদেশ দেশবাসীর হাতে আস্বে। কিন্তু যদ্দিন নিজের! মানুষ হতে 
পাচ্ছ না, ততদ্দিন গাছ নেই বলে আগাছ। তুলে ফেল্তে গিয়ে দেশ 
উজার করে দিও না। তাতে চোর দস্্যর স্থবিধা বেড়ে যাবে। 
এ্রতটুকু বুঝে যদি কাজ কর্তে পার ত জান্বে, তোমাদের উদ্ঘম 
সফল হবে।” 

জগদঘ। থামিলেন। কিরণ কহিল--“তুমি কি বুঝে কি কর্ছছ 
জীবনদা, তা আমি আজও ঠাহর কর্তে পারিনি। জমিদার বল, 
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ধনী বল, তাঁদের অত্যাচার, অবিচারও অবাধ বিলাসিতায় বাধা 
দেওয়া যেমন উচিভ, সঙ্গে সঙ্গে আত্মগঠন কি তদপেক্ষা 
বেশী উচিত নয় ? কিন্তু কৈ তাঁর চেষ্টা ত তোমরা মোটে কর না! 
দেশের চাষাদের ত একবারও বলনি যে, আগে তোরা মানুষ হঃ 
নিজেদের চরিত্র গঠন কর, তোদের মধ্যে যে দুর্বলতা], যা পাপ 
আছে, তার হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করে সমাজে সাধারণো 
নিজেদের স্থান করে নে। নিজেদের পাপ ঝ৷ দুর্বলতা না থাকৃলে 
যখন কোন অতাচাঁরই চিরকাল জোর করে দীড়িয়ে 
থাকৃতে পারে না, তখন এ পথে চলাই যে তোমার উচিত ছিল ।” 
বলিয়! কিরণ একবার থানিয়া কি চিস্তা করিয়! আবার বলিতে 
আর্ত করিল--“রাজা জমিদার প্রভৃতিই ত আবহমান কাল গ্রজ! 
পালন করে এসেছেন । কালেপ শোতে যদিও কোন কোন স্থুলে 
তাদ্বের এক আধটু স্মলন হয়ে থাকে, তবু তাদের মান্ব নাঃ এমন 
কথা বল! চলে না। আমার ত মনে হয়, তাদের ত্যাগ কৰার 
পুবের, তাদের ওপর খড়গহস্ত হয়ে দাড়াবার আগে প্রজাপুঞজের 
রীতিনীতি আচার অনুষ্ঠান দেখা উচিত। পাপ যতটুকু 
আছে, তা তাড়িয়ে ঠিক যখন এরা মানুষ হয়ে দীড়াতে 
পারে তখন ওদের পবিভ্রতাই রাঁজাজমিদারের মানিস্তটুকু 
কাটিয়ে তুলতে পার্বে। তোমার এই স্বাধীনতার নামে 
অবাধ উচ্ছজ্বলত! কিন্তু অধীনতার শৃঙ্খল আরও দৃঢ় করে দিবে ।” 

“আপনার চিস্তাহীন কার্যের এবং ইতরসাধারণের প্রক্কৃতি- 
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গত বিশ্যত্বের অনেকটা বোধ হয়, এই মহেশপুরের লুট থেকেই 
আপনি অনুমান কর্তে পেরেছেন জীবনবাঁবু?” কিরণ থাঁমিতে 
ভবতারণ এই কথ! বলিয়া জগদম্বার মুখের দিকে ঢৃষ্টি করিল। 
পরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল--“আপনি কিছু তাদের চুরি 
ডাকাতি কর্তে বলে দেননি । তাঁরা এতই মূর্খ, এতই হীন যে, 
আপনার প্র অতটুকু কথ! থেকে আত্বীর৷ পেয়ে একেবারে 
মাথায় উঠে ঈীড়িয়েছে। অবশ্তই তাদের এ মুর্খতার জন্ত, 
হীনতার জন্ত তার! দায়ী নয়, দায়ী দেশ, কিন্তু আপনি বা 
অন্ত কোন নেতা ত সে দিকে দৃষ্টিমাত্র ছিচ্ছেন না, বরং তাঁদের 
দেই অজ্ঞানাগ্রিতে ইন্ধন জুগিয়ে আপনারা সমস্ত দেশকে 
ভশ্মীভৃত কর্ণার চেষ্টা কচ্ছেন। আপনি তাদের বলেছেন, 
জমিদার কোন্‌ হিশেবে তোদের শোষণ কচ্ছে, এতে তাদের 
অধিকাঁর ফি? জমিদারের ঘরে টাঁক ধরে না, তোরা সব 
শরীরের রক্ত জল ক'রে তাদের ধনভাগার পূর্ণ কচ্ছিম্‌, তোদের 
ঘরের বিক্ত পাত্র চিরকাল সমান ভাবে নৈরাস্ত বহন কচ্ছে! 
ওদের এ পূর্ণ ভাণার রিক্ত করে তোদের প্রিক্ত ভাগীর পুর্ণ 
কর্ে হবে। রাঁজাজমিদারের প্রতাপ খর্ব করে যাঁতে তাঁরা ঠিক 
তোঁদের সমান হয়ে দাড়ায়, তাই কর্তে হবে। এই ত আপনার 
উপদেশ না| জীবনবাবু ?” 

“যদি তাই হয়?” 

“ছলে তাঁর ফলও ঠিক এইরূপ হবে। অশিক্ষিত অল্নবুদ্ি 
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লোক হাতে আকাশ পাবার আশায় হিংসায় ঘেষে স্থানাস্থান বিচার 
ভূলে এই ভাবে সর্বনাশ করবে । আর তার সঙ্গে দেশের মধ্যে যাঁরা 
অতিবড় পাষণ্ড, যাঁরা এরূপ অত্যাচার বৃদ্ধির জন্য দিনরাত 
লাঁলায়িত, তারা যোগ দিয়ে নিজেদের উদর পূরণ করার চেষ্টা 
কর্বে। কিস্তুএ পথে ন! গিয়ে আপনি যদি ইতর জাতির সহায় 
হয়ে তাদের নৈতিক জীবনের উন্নতির জন্য চেষ্টা কর্তন, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাজের পথ প্রসারিত করে দিতেন, এবং 
সহযোগিতা-বর্জনের নাঁমে দেশের শম্ত বিদেশীর হস্তগত হতে না 
পারে, তাঁর বিধান কর্তে চাইতেন, তবেই তাঁতে ফল ভাল 
হত |» 

শুনিতে শুনিতে জগদন্বার মাক বাহিয়া একটি দীর্ঘ শ্বাস 
বাহির হইল। তিনি--“এর ফলে তোমার মা বোনের জেলের 
পথ প্রশস্ত হয়েছে?” বলিয়া! পুত্রের অবিষৃষ্যকারিতার জন্ত 
লজ্জায় মুখ নীচু করিলেন । 

জীবন জিজ্ঞাসা করিল--এসব কি তা হলে আমাদেরই 
দোষ?” 

প্নিশ্চয় ?” বলিয়া ভবতারণ জোর দিয়া বলিল--প্যতদিন 
আপনাদের মত অবাঁধ স্বাধীনতা প্রয়াসী স্বরাঁজসমিতির চেল! 
গ্রামে গ্রামে বেড়য় নি, ততদিন এরা ঠিক নিজের স্থানে ছিল, 
থেটে খেত, পরের ভালমন্দের মধ্যে বড় যেত না|” 

জীবনের মন ভাঁল ছিল না, সে সহস1 অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়। 
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রুক্ষকণ্ঠে কর্কশ স্বরে বলিয়৷ উঠিল--”আপনাদের মত বুড়াজের্পীর 
দলের হাতে থেকে আত্মহত্যা করার চেয়ে এও ভাল।” 

“হয় ত সেও ভাল না, তা বলে একেও ভাল বল্‌্তে 
পাল্লিনা জীবনদা, তাতে আত্মহত্যা হলেও পরের গলায় ছুরি 
বসাত না। এখন ষে ছুইই হচ্ছে?” বলিয়া কিরণ থামিতে 
জগদশ্ব| বলিতে লাগিলেন-_-"্জীবন, এখনও বিবেচনা করে কাজ 
কর্তে শেখ, ভবতারণের কথার অর্থটাও হয় ত তুমি ঠিক বুঝতে 
পার নি। কথা এই যে, তোমাদের মত পিতৃমাতৃদ্বোহী সমাজ- 
দ্রোহী দেশভক্ত যখন এদেশে ছিল না, তখন বরং দেশ অপেক্ষা- 
কৃত ভাল ছিল। তারা পরকেও তাড়াতে যায়নি, ঘর থেকে 
মাবাপকেও ঘাড় ধরে বাঁর করেনি 1” বলিতে বলিতে তাহার 
কণ্ঠস্বর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তিনি অপেক্ষাকৃত ত্ুদ্ধ কঠে 
বলিলেন__“্যাঁও জীবন, এখান থেকে সরে যাঁও, ঈাঁড়িয়ে আর 
বৃথা তর্ক ক'র না। যাওযারা ব্রাহ্মণশুদ্র হিন্দুমুলমান জাতিভেদ 
ভুলে শিক্ষার বারে কুঠারাঘাত করে দেশের ও দশের মাথা 
চিবুবার সঙ্গে সঙ্গে শান্তর ও ধর্মের মর্যাদা পদদলিত কবর জন্তে 
উচ্চ আদর্শের নাঁমে বিদেশী চীচিনিবিস্ুট ও সিগেরেটে রসন! তৃপ্ত 
কচ্ছে, করাচ্ছে' তাদের কাছে গিয়ে দেশের সেবা শিক্ষা কর। ছিঃ 
ছিঃ, তোমার লজ্জা করে না,আমার সপ্তান হয়ে তুমি সেই ধত্রা'র 
দলে মিসে কলেজের দরজায় পড়ে স্বচ্ছন্দ সর্বজাতির মধ্যে 
পড়ে থেকে সন্দেশগুলো! খেয়েছ' আর যে তোমাদের খাইয়েছে, 
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গুরু বলে তার পায়ের ধূল মাথায় তুলে নিয়েছে! যাতে ভাল- 
মন্দ বিচাঁরশক্তি জন্মাবে, শাঙ্ছুষের মত কাজ কর্তে পারবে, সেই 
শিক্ষা ছেড়ে দিয়ে গ্রামে এসে রাষ্্রশক্তির সংস্থান কচ্ছ ! যাও জীবন, 
আর দীড়িয়ে থেক না, তোঁমাঁয় দেখলে আমার আপাদমস্তক জ্বলে 
ওঠে। সতীত্বহীনা রমণীর সম্বষ্টান্তের মত, মমতাশুন্তা মাতার 
আশ্রয়ের মত, জাতি মেরে, ধন্্ব নাশ করে, নিয়ম অমান্ত করে 
অনিয়মের গণ্ডীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে যার! সাধারণের দ্বারা দেশের 
বক্ষের রক্ত শুষে খেতে চাচ্ছে, তাদের, -সেই রক্ষার নাঁমে সংহাঁর. 
কারীদের পায়ের গোড়ায় গিয়ে গড়িয়ে পড়, আর কৃতিত্ব ঘোষণা! 
করে বলে এস “আজ তোমাদেরই সহুপদেশে আমি আমার মাকে 
অনায়াসে গারদের মুখে ঠেলে দ্রিয়ে এসেছি” বলিতে বলিতে 
জগধস্ব! পুত্রের প্রতি তীক্ষি কটাক্ষ করিয়া মুহুর্তে অবৃপ্ত হইয়! 
গেলেন। 
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চি 


সান্ধ্য আলোক নিবিয়। গেল। নীল আকাশের কোলে এক 
একটি কৰিয়া তারা ফুটিয়া উঠিতেছে॥। সরোজের কোলে মাথা 
রাখিয়া প্রীতি নিধাঘের সুথসেব্য মন্দসঞ্ারী মমীরণ উপভোগ 
করিতেছিল। ঘন ঘন দীর্ঘ শ্বাসে তাহার বক্ষঃপঞ্চর যেন বিদীণ 
হইয়া আসিতেছে । সরোৌজ ডাকিল-_-“দিদি ?” 

“কি বোন?” বলিয়া গ্রীতি উঠিয়া বসিল। তাহার আকর্ণ- 
বিস্তৃত চক্ষু উদ্ধে আকাশের দিকে ধাবিত হইল । অনন্ত বিস্তৃত 
নীল নভোদেশের অনাবিল স্থুষমী তাঁহাকে মুহূর্তের জন্তে তন্ময় 
করিয়। রাখিল। সরোজ বলিল--“কদিনের এ সংসার দিদি, 
কেউ ছুর্দিন, কেউ ছুবছর পরে যখন চোখ বুজব, তখন আর 
কারুর সঙ্গে কোন সন্বন্ধ থাকবে না ।” 

“জেনে শুনেও ত প্রাণ তা বোঝে না বোন, সে যেন অস্তি 
বলে ধাওয়া করে তার অভীষ্ট স্থানে চল্ছে 1 

“ন! বুঝেই ত মরেছি, কিন্তু কেন এ ছুটাছুটি ?” 

কেন তাহ। শ্রীতি জানিত না, হয় ত পৃথিবীর অনেকেই 
জানে না। হায়! মানুষের মন যে উদ্বেল বৃত্তিগুলির আক্রমণ 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়। উঠিতে পারে না! শত সহস্র চেষ্টাকে 
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লাল্রীল দশন্ন 


অতিক্রম করিয়। সংযমরজ্জুর দৃঁ় বন্ধন ছিন্ন করিয়া! প্রাণ ষে 
ধাওয়া করিয়া চলিয়়াছে । দুষ্ট ব্রণের মত উদ্দাম পিপাসা! ষে 
লালসায় পর্যবসিত হইয়া প্রীতির পবিত্র অন্তঃকরণে অকারণ দাগ 
বসাইতেছে। শ্রীতি পুনঃ পুনঃ শিহরিয়া উঠিতেছিল। তাহাকে 
নীরব দেখিয়া সরোঁজ যেন তাহার মনের মধ্যে আঘাত করিবার 
জন্তেই বলিল-_-“আমি পতিত! দিদি, আমার মুখে যা ভাল 
শোনাবে ন!, শুধু তোমার মঙ্গলের জন্তে আমার আজ তাও বল্তে 
হচ্ছে। আমি ঠেকে শিখেছি, তাতেই তোমাকে অনুরোধ কচ্ছি, 
আগুন দেখে ঝাপিয়ে পড়না, তাতে পুরে মরা ছাড়া আর কোন 
লাভ হবে না। দেখতে যা লোভনীয়, রমণীর পক্ষে তাই অতি 
ভয়ঙ্কর । তোঁমার পবিত্র অন্তরে ধেন পাপের কালিমা না প্রবেশ 
করে দিদি?” 

“কন্ধ ?” 

“কিন্ত কি দিদি । তুমি কার কথা ভাঁবছ 1” বলিয়া সরোজ 
দৃষ্টি কিরাইয়া দেখিল, জগবশ্বা আসিতেছেন। সরোজ তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। দাড়াইল। প্রীতি জগদন্বার ভীতিহীন ভাবনাবিরহিত মুখের 
দিকে দৃষ্টি করিয়া বল সঞ্চয় করিল। জগদশা অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন-_“ল্রীতি মা, বড় শুভ সংবাদ, কাল পণ্ডিতনশাঁয় ফিরে 
স্বাস্ছেন ?” 

প্রীতি পরম পরিতুষ্টার স্তায় উঠিয়৷ দাড়াইল। জগদন্বা 
বলিলেন--“কর্বীর ফিরে আসছেন, এবার তোমাদের প্রকৃত 
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স্মান্্রীল্র তন্ন 


কাঁজের সময় উপস্থিত | হয় ত সময় মত তোমরা আমাকে পাঁবে 
না, কিন্ত আমার এত সাধনার বস্তগুলি যেন নষ্ট না হয় । আমার 
এই বয়নবিষ্ঠালয়, এই কৃষিশালা, এগুলি সমগ্র ভারতের নিকট 
বাতে মুখ তুলে দীড়াতে পারে, পণ্ডিতনশায়ের সহায়তায় 
তোমাদের তা কর্তে হবে 1” 

প্রীতি উত্তর করিতে পারিল ন।, সরোঁজ বলিল--“তোঁমাকে 
পাব না, কেন না ?” 

"কেন কি জানি ?” 

প্রীতির শরীর কাঁপিয়া উঠিল। সে কম্পিতম্বরে বলিল-- 
"পাব নাঁ, ত1 হয় না মা, আমরা জানি ঠিক পাব, তোমায় হারিয়ে 
যখন দেশ বাঁচবে নাঃ তখন ভগবান্‌ তোমায় অবশ্য রক্ষা 
করেন” 

প্করেন ভাল, যদ্দি বিপরীত ঘটে, তবু যেন আমার এই 
এত সাধের জিনিষগুলো মার! না যায়। প্রত্যক্ষে ত দেখ তে পাচ্ছ, 
কত অনাথঅনাথা॥ বৃদ্ধবৃদ্ধ।, এ থেকে খেয়ে বাঁচছে। তা ছাড়, 
আঁশে পাঁশের কটা গ্রাম, দুবছর একখানা বিলাতী কাপড় 
কেনেনি, এতে দেশের কত টাকা দেশে রয়েছে 1” 

“তা ত রয়েছে---” বলিয়া সরোজ লজ্জায় মুখ নীচু 
করিল। 

জগদন্ব। সাগ্রহে বলিলেন--“বল না মাঃ কি বল্ছিলে, বল্ন্তে 
বল্তে থেমে গেলে কেন ? 


লাল্্ীক্স দ্কান্ম 


প্রীতি বলিল--“সবরোজ বল্ছিল, কাপড়ের যখন এত 
প্রয়োজন, তাতে যখন দেশের এত উপকার, তখন চরকার 
কাজে বেশী করে লোক লাগিখে দিলে হয় না। আন্দোলনের 
নেতারাও নাকি এ কথাই বল্ছেন 1” 

“আনি ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না মা! চরকাঁয় সত কেটে 
ধখন আহারআচ্ছাদনের সঞ্কুলন হয় না, তথন ওতে কোন 
সমর্থ বাক্তিকে নিযুক্ত কর! উচিত কিনা? উপোষ করে দেশের 
কাজ করা, কথাট। বল্তে যত সোজা, কাজে ঠিক তেমনি কঠিন। 
তারি জন্ত আমি ওতে সমর্থ মানুষ মোটে নেইনি। যার। 
নিতান্তই অন্ত কোন কাজ কর্তে পারে না” 

“কিন্ত জন দশজনে কতটুকু করবে?” 

“করবার কর্তা কি আমি মা, তবে »তটুকু বুঝ ছি যে, এতেও 
কম উপকার হয়নি । আম।র এ-কারখানার কাপড়ে আশেপাশের 
দশবারট। গ্রামের কাজ চল্ছে। অনাথ অনাথারা এ করে 
খেয়ে বাঁচছে। প্রয়োজন আমাদের অনেক বেশী, তার মত 
জিনিষ তৈরি কর্ডভে হলে কল-কারখানা কর্তে হয়। আমি 
স্বীলোক, কতটুকু পারি, তবু চেষ্টার ত্রুটি কচ্ছি না, ফলাফল 
ভগবানের হাত ।” 

“আগে কালে ত হাতের সৃতই এদেশের কাপড়ের কাজ 


চালিয়েছে 1 
"সেকালকি আর আছে মা?” বলিয়। জগদন্বা পুর্বের 
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ম্নান্পীলল দ্লান্ন 


সুখসমৃদ্ধি ও বিলাসহীনতার কথা স্মরণ করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন_-“তখন সাত হাত কাপড় পরেই লোক সন্তষ্ট হ'ত। 
দ্তিনথানা কাপড়ে এক এক জনের গোটা বছর কেটে যেত, 
এখন তার অন্্রপাতে লাগে কত বেশী 1৮ 

“আবার কি সেরকম হতে পারে না ?” 

“মনে ত হয় না, কালের শসোত আহারআচ্ছদনের যে 
'ববীতিনীতি এদেশে এনে ফেলেছে, ভোগে সুখে স্টোই মানুষের 
স্বাভাবিক হয়ে দড়িয়েছে । দেশের ন।মে সবাই সে সুখের 
জিন্ষগুলোর হাত থেকে অব্যাহতি লাভ কৰে, এত ভরসা আমার 
হয়না । তা ছাড়া আগের কালে সাত হাত কাপড় পরেও 
মানুষের লজ্জা হ'ত না, অপমান ছিল না, কিন্ত এখন --” 

“সবাই যদি পরে, তবে এখনও ত লজ্জা বা অপমানের কথা 
থাকে না ॥ 

“তা থাকে না, বলেছি ত, বিলাসের মধ্যে এমন একট 
আপাত সুখ ও শান্তির স্বাদ আছে, যার আশা! মানুষ সহজে কেন 
প্রাণপণ করেও ত্যাগ কর্তে পারে না। তার "পর সাত হাতের 
জায়গায় দশহাত, - হখানার জায়গায় দশখান। কাপড় পলে কোন 
পাঁপ হবে, এমন সাক্ষ্য শান্তর দিবে ন। একমাত্র দেশ, তাঁর নামে 
এত কোটি লোক এত বড় ত্যাগ স্বীকার কবে+ এও কি 
আঁশ! কর্ভে পারি ! ভেবে দেখ মা, তোমায় আমায়ই যদ্দি কেউ 
বলে, সাঁত হাঁত কাপড় পরে তোমরা কোন বাড়ী থেকে ঘুরে 
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নানী চ্গান্ন 


এস, তা কি পারি মা? পারি না, কেন না, কালের শোতে ব্যব- 
হারের পার্থক্যে পা অবশ হয়ে আসে। আমরা পৃথিবীর বাইরে, 
বিধবা, নিন্দাচচ্চার অতীত, আমরাও যখন পারি না, তখন আর 
কেউ পার্বে, এ আশা! কি করে করি? যার! দিনাস্তে একবেলা খায়, 
তাদ্দের এ অস্ুরোধ কল্পে তারাও স্বীকার হবে ন| ॥ যাঁদের নেই, 
তারাও লজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি পেতে গিয়ে অনাহারে একা- 
হারে থেকেও অন্ততঃ দশ হাত কাপড়খান1 পর্বে, যাদের আছে, 
তাদের সত্বন্ধে কোন কথাই হতে পারে না। না মা, আমার ত 
মনে হয়, এ আশা করা আর আকাশকুম্থম নিয়ে খেলা করা এক 
কথ1?” বলিয়া তিনি একবার থামিয়া যেন চিন্তা! করিয়া বলিলেন-- 
“কাজেরও ত অভাঁব নেই যে, একই কাজে সবাইকে লাগিয়ে দিলে 
হবে। সত কাটা যেমন দরকার, তুলর চাষের তা থেকে কম নয়, 
শম্ত জন্মান সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজনীয় । যাতে কৃষির উন্নতি হয়, 
মাটির উর্বরতা বাড়ে, তার জন্ত শত সহশ্্র লোকের প্রয়োজন ।” 

৭শক্ষিতসম্প্রদায়। স্কুলকলেজের ছেলেরা না কি কৃষিকাজ 
যোগ দিয়েছে । কলকারথান। যত দিন না হয়, তত দিন অশিক্ষিত 
যত লোক সংগ্রহ কর! যায়, তাদের দিয়ে স্কৃত কাটিয়ে দেখলে 
হয় না?” 

“শিক্ষিতসন্প্রদায় কচ্ছেও সব, কর্কেও সব। তারা শুধু কৃষি 
কেন, তর জন্যেই কি কম মেহনত কচ্ছে, তুমি একবার অন্ু- 
সন্ধান করে দেখ গ্রীতি, দেখ বে, হয় ত এর মধ্যেই অনেকের ঘরের 
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সালীল্ল দন 


চরকাঁয় ছেলে মেয়ের ছদ গরম হচ্ছে, কেউ ঝ| দয়! করে এখনও 
স্টো ঠিক রেখেছেন, কেউ বা অপব্যয়ের ভয়ে চাঁরটাকাঁয় কিনে 
অন্ততঃ তিনটাকায় বেচ বার চেষ্টা কচ্ছেনি। পাগল হয়েছ মা, 'ওর! 
করে এসব কাজ। হুজুগে মেতে বড় জোর দুদশজন আরম্ত কলেও 
তিন দিন তাঁতে স্থির হয়ে থাকতে পার্কে না ॥ এম, এ, বি, এ, 
পাশ ক'রে চাষ কর্বে, মাঁটি ভাঙ্গবে, এও কি সম্ভব! যারা 
একদিন রোদ বা বৃষ্টি গাম লাগলে সাতদিন শুয়ে থাক্‌বে, 
তাদের এ কাঁজ নয়। মুখে বলতে সোজ!, আমরা! সব কব, 
ধমথরমুদ্দকরাঁসের কাজ পর্য্যস্ত, কিন্ত তা কিহম়।! অতি বড় 
একটা ভ্রান্তির বাতাস এদেশের ওপর দিয়ে বয়ে ঘাঁচ্ছে। সবাই 
ঘৃ্দ তাতে ভুলে থাকি ত চলবে কেন? শ্রেণীভেদ, কাধ্যভেদ 
জগতের নিয়ম, এ নিয়ম লঙ্ঘন করে ব্ধাতার ওপর হাত 
তুলতে গিয়ে সফলকাম হ'ব, এত আশা আমি করি ন!। ছোটবড়, 
ইতরভদ্র, শিক্ষিতঅশিক্ষিত ভগবানের বিধান, আমাদের তাই মাথ! 
পেতে নিতে হবে| যাঁর! চিরকাল যে কাজ করে এসেছে, ঠিক 
তাদের দিয়েই সে সব কাজ্জের উন্নতি কর্তভে হবে, যাঁর যেটা 
প্রকৃত স্থান, যাঁতে যার অধিকার; সে যদি ঠিক তার স্থানে 
দাড়িয়ে কাজ করে, তবেই প্ররুত কাজ হবে গ্রীতি! নৈলে 
সাময়িক উত্তেজনার ফলে ছুদ্দিন দশদিনের জন্তে ঘা হবে, তাতে 
কোন আশা ভরসা থাকবে না|” বলিয়া জগদন্বা৷ নীরবে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । | 


১৯৬ 


সানী চলন 


ধীরে ধীরে পৃথিবীর উপর জ্যোত্ম। ভাসিয়। উঠিল । নিদাথের 
অপরিণত রজনী রমণীয় আকৃতি ধারণ করিয়! হাসিয়া বেড়াইভে- 
ছিল। পাশের বাড়ীর ঘড়ীতে ঢউ্‌ ঢউ. করিয়া নয়টা বজিয়া গেল। 
কু্ম-রজোবাহী-পরিমল বাঁপীসলিলে স্নান করিয়া লীলাঁপরব্শ 
বালকের মত মু গতিতে আনাগোনা জুড়িয়া। দিল। জগবন্গ 
ধারে ধারে মাথা তুলিয়া আবার বলিলেন__“তোমাঁদের ত অনেক- 
বার বলেছি, যা অস্বাভাবিক, তা নিয়ে চেষ্টা কর্তে যাওয়৷ বৃথ!। 
এমন একদিন ছিল, যখন বিলাসব্যসনশূন্ত ভারতভূমি ধ্যানে, 
ধারণায়, ভঙ্গিতে, ভালবাসায়, ভাবসমারোহ্পরিপুর্ণ হইয়া এ 
নগণ্য নশ্বর বিভবনিচয়ের দিকে দৃক্পাতমাত্র কর্ত না । ণ্তে 
হি নে! দিবস] গতাঃ” সেদিন চলে গেছে, য1 অগ্রান্থ ছিল, তাই 
গ্রহণীয় হয়েছে, য। অস্পৃষ্ত ছিল, তাই স্পর্শের হয়েছে, অভক্ষ্য ভঙ্ষা 
হয়েছে, কাঁজেই জোরজুলুমে সহস! এ বাতাস রোঁধ করা সম্ভব 
হবে না। যেগুলি বালুবিক দোষের ও পাপের, প্রাণপণে 
চেষ্টা কে হয় ত একদিন সেগুলির উচ্ছেদসাধন হতেও পারে, 
কিন্তু যেগুলির মধ্যে পাপের সংকর নেই, শুধু দেশের 
্বার্থহানির আশঙ্কায় সেগুলোর মুলচ্ছেদ, আমার মনে হয়। 
একেবারেই অসম্ভব 1” বলিয়া! তিনি আবারও নীরবে চিস্ত। করিতে 
লাগিলেন । প্রায় অর্ধ ঘণ্টা কাহারও মুখে কোন কথা ছিল 
না, সহসা সারমেয়ের শব্দে জগদন্বা৷ চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন 
-- “পগ্ডিতমশায়ের সহায়তায় আমি এদেশের কষকদের মধ্যে 
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ম্ান্্রীল্ চ্গন্ম 


কৃষির উন্নতির চেষ্টা জাগিয়ে তুল্‌বার চেষ্টা অনেকদিন আগে 
করেছিলাম, কিন্তু মাণিক ও বাজেন্দ্রবাধুর. দৌরাত্ম্য কৃতকার্য 
হতে পারিনি ।* 

সরোজ ঢোক গিলিল, তাহার সাদা মুখ যেন পুর হইয়া 
গেল। সে বিষাদখিন্ন স্বরে জিজ্ঞাসা করিল -“পগ্ডিতমশায় 
ফিরে এলে আবার কি সে চেষ্টা করা যায় না?” 

"ল্যোগ পাই ত নিশ্চেষ্ট থাকৃব না। কিন্তু তাতেই বড় 
সন্দেহ। তা ছাড়া মাণিক আর রাজেন্দ্রবাধু গ্রামে থাকৃতে 
কাজ করা বড় শক্ত । বড় ভয় হয়, কি জানি, সময় মত ন! থাকি ত 
বাধা পেয়ে তোমরা আমার কথা! ভুলে উদ্দেগ্ত হারিয়ে না যাঁও।” 
বলিয়া তিনি অনন্তমনে চলিয়া গেলেন। 

প্রীতি জিজ্ঞাসা করিল-_“সৎ কাজের নাঁমে কেন ওদের এত 
মাথাব্যথা | 

সরোজ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিল, কুন্ঠিত কে বলিল--“মন্দের 
কাজই মন্দ, ওর! ভাল জিনিব হুচোথে দেখতে পারে না।” বলিয়া 
উঠিয় ঈাড়াইতে প্রীতি তাঁহাকে টানিয়! লইয়! ঘরের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিল। 


১৯৮ 


চে 


“কি কলে মা, শেষটা ঘরের ছেলেকে তাড়িয়ে দিলে ?” 

“কেমন করে বোঝাব, সে কত ছুঃখের | মার প্রাণ একমাত্র 
পুজরকে বিসর্জন দিয়ে কতটা আহত হয়েছে, তা ত প্রকাশ করে 
বলতে পারি না? মনে পড়ে আপনারই মোঁকদম! উপলক্ষ্য করে 
আমি জীবনকে বলেছিলাম, “তামার বিপর্দে আমি যখন 
উদ্দাসীন থাকৃতে পাঁব না, তখন এতেও আমি উপেক্ষা দেখাতে 
পারি না? সেই জীবনকে আমি মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছি । তাতেও তত ছুঃখ হয় নি, 
পাপ করেছে, ফল ভোগও অবশ্ত করা উচিত। কিন্তু দেশের এ 
দিনে আমি আমার শিক্ষিত ছেলেকে ঘরে স্থনি দিতে পাল্লেম 
না, এর মত লজ্জার কথ! আঁর কি হতে পারে!” 

“একটু ঘদি ভাবতে, একটু যদি অপেক্ষা কর্তে ?” 

“সম্ভব হয় নি, সময় ছিল না, অন্তান হয়ে নিঃসস্কোচে সে 
আমার মুখের ও"পর বললে, যেমন করে হ'ক প্রীতিকে আমি চাই, 
আমি তাঁকে বিয়ে কর্ব। কি গুঁদ্ধতা, কত বড় পাপ! 
তাতেই আমিও মুহুর্ত দেরি কর্তে.পাঁরি নি, খেতে বসেছিল, 
ঠিক সেই অবস্থায় তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি !* 
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সান্লীজ দগন্ন 


কিরণ নত মুখে দীড়াইয়! শুনিতেছিল। মুখ তুলির! মন্দ 
স্বরে বলিল-- “এ সব পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল 1” 

“শিক্ষার দোষ, এমন কথা বল না কিরণ, পাশ্টীত্ত্য বল, 
প্রতীচ্য বল, কোন শিক্ষা কখনও বলে দেয় না যে, তোরা অমানুষ 
হ্‌।” 

জগদন্বা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন 
“অনৃষ্টের দেষ! বি, এ এম, এ, পাশ করেও কত লোক 
বাপমাঁকে গুরুর অধিক ভক্তি কচ্ছে, সেবাঘত্ব কচ্ছে, আজ্বধশে 
পৃথিবী ব্যাপ্ত করে রেখেছে ।” 

জগন্নাথ পণ্ডিত বলিলেন--“দৌোষ স্বভাবের 1” 

“যে শিক্ষা স্বভাবের ও'পর আধিপত্য কর্তে পারে না, তাকে 
ভেঙ্গে গড়ে তুল্তে পারে না, সে শিক্ষায় লীত %” 

জগন্নাথ পণ্ডিত অল্প হাসিলেন, শান্ত স্বরে বলিলেন__”কোন্‌ 
শিক্ষা! পেরেছে কিরণ, ভোমার প্রতীচ্য শিক্ষার প্রধান নিদর্শন 
ষারা, তাদের কথ। ভেবে দেখ। যে দেশে যে শিক্ষার গুণে 
রাম, যুধিষ্ঠির, ভীন্ম, বিছুর প্রত্ৃতি সন্ুষ্টান্তে দেশ ভরে 
রেখেছিলেন, আবার সেই দেশেই পেই শিক্ষায় শিক্ষিত 
হয়ে কত কত ব্রন্মযি, রাজধি, রাজা, মহারাজা কুকা্যের দুষ্ট 
ৃষ্টান্তের পপর! মাথায় করে বসেছিলেন। ম্বতাঁবকে অতিক্রম 
করা বড় কঠিন। তাছাড়া আমার ত মনে হয়, কতগুলি পুস্তক 
'কণ্স্থ করাকে শিক্ষা বলতে গেলেই এসব দোঁষ ঘটে। পাশ্চাত্য 
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লাীর কন 


বল, প্রতীচ্য বল, যে ভাঁবে যেমন করে হক, প্রকৃত শিক্ষা 
ধারা লাঁভ করেছেন, তাঁর! হয় ত শ্বভাবকেও নিয়ন্ত্রিত করে নিতে 
পাঁরেন। কিন্তু সংস্কৃত পড়েই মানুষ হয়, ইংরাজী পড়ে অমাশ্টুব 
হয়, এর কোন প্রমাণও নেই, যুক্তিও নেই! দেশের উপাস্থৃত 
অবস্থার আলোচনা কলে দেখতে পাঁবে, বরং পাশ্চাত্য শিক্ষা 
শিক্ষিতদের মধ্যে তবু অনেকট। মনুষাত্ব দেখা যায়। এদের মধ্যেই 
ছুদশজন দেশের দশের জন্তে ভাবছে, যা! হক কিছু কজি কচ্ছে। 
কিন্তু তোমার প্রতীচ্য পিতের দলের দিকে চেয়ে দেখ, তারা 
কেমন সুখ নিদ্রায় নিদ্রিত রয়েছেন ।” 

কিরণ সোত্মস্ক দৃষ্টিতে জগন্নাথ পণ্ডিতের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া সহান্তে বলিল-“তবু ত এ শিক্ষার 
গুণে আজও ছুদদশভন মানুষের মত মানুষ দেখতে পাওয়া 
যায়? 

“মিথ্যা কথা, এ ভাবুকতার কাজ নর, পক্ষাশ্রয়ের কথা নয়, 
তুমি শতসহ্ক্র পঞ্ডিতের মধো প্রকৃত একটি মান্ুষণ্ড কি 
খুজে বার কর্তে পার। প্রতীচ্য বিদ্ভার দোষ দিচ্ছি না, বলেছি 
ত স্বভাবের একটা ্ররতিক্রমণীয় শক্তি আছে। তা ছাড়া এ 
দিনে শিখবার জন্ঠে--মানগুষ হবার উদ্দেশ্তে কেউ কোন শান্ত 
পাঠ করে না!” 

কিরণ উন্নত মন্তক অবনত করিল । জগন্নাথ পঞ্জিত 
বলিলেন--“আমি ত দেখতে পাচ্ছি, অত্যাচারী ব্ল, পাপী বল, 
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প্রাচীন শিক্ষার নাম করে ধারা বক্ষঃ স্ফীত কচ্ছেন, তীদের 
দলে অনেক বেশী। তবু তুমি পাশ্চত্তা, শিক্ষায় শিক্ষিতদের 
কাছে, ছট সত্য কথ! পাবে, সহান্ুভতি পাবে, ওদের কাছে 
যে সে আশাও নেই। ওপের শুধু প্রতারণ।, শিক্ষার নামে শুধু অর্থ- 
উপার্জনের পথ প্রশস্ত করে নেওয়ার চেষ্ট! 1 মান্ুযু হবার বাসনা, 
ভারতে আজকাল আর বড় কারুর দেখা যায় না। তাঁতেই 
এদেশ দিন দিন অধঃপতিত হচ্ছে । যাঁরা ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, প্রতীচ্য 
শিক্ষা ধাদের গৌরবের স্থল, তাদের সন্ধ্যা আহ্িক দৈবপৈত্র 
কার্ধো আচার অনুষ্ঠানে যেমন আস্থা নেই, তেমনই দেশের ও 
দশের প্রতি সহানুভূতি নেই। বরং পাশ্চাত্য শিক্ষার মাম 
করে ধার৷ ছদশ পাতাঁও পড়েছেন, তাঁদের কাছ থেকে এক নসঁধটু 
আশা কর! যায় ।” 

জগদম্বা এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিলেন, দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন_-"দোষ কারুর নয় কিরণ, দোষ অনৃষ্টের। 
নৈলে জীবন এমন হবে, এ যে স্বপ্নে ভাবতে পারি নি। জীবন 
আমার বিধবাজীবনের অবলম্বন, প্রাণাধিক প্রিয় সন্তান! 
আমরা এত বড় বিপদের মুখে পড়ে রয়েছি, এমন অবস্থায় 
তার এ আচরণ, ন| কিরণ আমি কাঁউকেও দোষ দিতে 
পারি না! তুমিও যে শিক্ষা লাভ করেছ, জীবনও সেই 
শিক্ষা লাভ করেছে, তবে এ পার্থক্য কেন? আমারও 
ঠিক এ কথাই মনে হচ্ছে, যারা প্রকৃত শিক্ষার জন্তে 
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লেখাপড়া করে, তার! প্রাচা, প্রতীচ্য কোন বিগ্ার দেঁষেই 
অমানুষ হতে পারে না ৮ 

গ্রভাতের অপরিণত ববি শান্তাতপ বিতরণ করিয়া ঘাটে 
মাঠে গাছে পাতায় সোণালি রঙ্গ মাখাইয়। দিতেছিল। 
প্রসাধিঙ! প্রকৃতি যেন সরলা বালিকার মত সরস হাদি 
হাসিতেছে। ভবতারণ এ নবীন সুষমা সম্ভোগ করিতে 
করিতে শশ্ত-গ্তামল1! ভারতের ভাঁবী উন্নতির কাঁমনায় সহর্ষচিত্তে 
চলিতে চলিতে মধ্যস্থলে আফিয়া! দ্াড়াহিতে পণ্ডিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন--প্প্রস্তত হয়ে এসেছ ভবতারণ ?" 

“হ্যা বাবা ?” 

“যাও, আমার আশীর্ধাদে তুমি সফলকাম ইবে। জীবনকে 
খুজে বার করে, তাকে আমার আদেশ ও অনুরোধ ছুই 
জানাবে । যেমন করে হক তুমি তাকে সঙ্গী কর্বে। সে যাতে 
নিজের বুদ্ধি সংশোধন করে প্রকৃত কাজের পথে চল্তে পারে, 
সর্বাগ্রে সে ব্যবস্থা তোমায় কর্তে হবে। তাকে বল্বে' কাজের 
সময় এসেছে, অথচ লোকের বড় অভাব,» এমন সময় মতিচ্ছন্নের 
মত ঘুরে বেড়ালে চল্বে না। দেশ ধীরে ধারে জেগে উঠছে। 
এখন যেন আমর! নিজেদের দোষে স্থযোগ হারিয়ে বসি ন! !” 

'ভবতারণ পিতার পদে নমস্ক(র করিয়া জগদন্বার পায়ের 
গোড়ায় গিয়। ফ্রাঁড়াইতে জগদঘা৷ জিজ্ঞাস] করিলেন_-“কোঁথা 
ঘাচ্ছ ভবতারণ ?” 
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পণ্ডিত উত্তর করিলেন - “কোথা যাঁচ্ছে, তা৷ ঠিক বল্তে 
পারি না। তবে আপাততঃ চাটগায়ে,. কুলীশ্রেণীর প্রতি যে 
অত্যাচার হয়েছে--” 

“তার প্রতিবিধান কর্তে?” 

“প্রতিবিধান নয়, রক্ষা কর্তে। প্রতিবিধান কর্বার শক্তি 
আমাদের নেই, আমর! প্রাণপণে চেষ্টা করে হয় ত তাদের 
বাচবার সহায়তা কর্তে পারি। যেমন করে হক, তাদের 
বাচাতে হবে, কাজ দিতে হবে। জান মা, মহাত্মা গান্ধি কি 
বলেছিলেন “আমি ধনী চাই না, শিক্ষিত চাই নাঃ শুধু 
এমজীবী নিয়ে অশিক্ষিত নিয়ে দেশ উদ্ধার কর্ব। দেশ 
উদ্ধীর হবে না হবে, তা জানি না, কিন্তু বড় সুলক্ষণ যে, এত 
অল্লক।লের মধ্যে পৃথিবীর একপ্রান্তস্থিত আসামের কুলিশ্রেণীর 
কাশেও মায়ের ডাক প্রবেশ করেছে। হয় ত এই জাগরণ 
আমাদের উদ্দেস্ট্ের অনেকট। অন্ুকূলতা কর্কে, কেন না, এরা 
ঠিক এদেশের শ্রমজীবীদের মত অত্যাচারী নয়, বরং নিরস্তর 
অত্যাচারপীড়িত হয়ে ফিরে আস্ছে। এদেশের শ্রমজীবীরা 
মিলিত হচ্ছে, তাদের স্বার্থের জন্য। তারা চায়, পবাইকে 
অগ্রান্থ কর্তে। অনেক স্থানে তার! দেশবাসীর মাথার ওপর গিয়ে 
দাড়াতে ইচ্ছা না করে, তাও নয়! দেশে যত ধর্মঘট হচ্ছে, তাতে 
দেশের বা দশের কোন উপকার ত হয়ই নি, অধিকাংশ স্থানে বরং 
অযোগ্য ম্পর্ধায় সর্ধনাশের পথই পরিষ্কার হচ্ছে। ছোটবড়র মধ্যে 
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যে পার্থকা ছিল, বশতা ছিল, তা চলে যাচ্ছে। এখন আর 
কেউ কাঁকেও মান্বে না, কাকুর কথা শুন্বে না) অশিক্ষিত 
অল্পবুদ্ধি লৌক, যখন যা বল্ছে, তাই হাতে পেয়ে তার! বুক ফুলিয়ে 
দাড়িনেছে । তারা এখন যা ইচ্ছে, তাই কর্তে পারে। কিন্তু 
আঁনাকমর কুলীশ্রেণী তা চায় না। এর শুধু তাতের 
কাঙ্গাল। এখন আমাদের প্রথম প্রয়োজন, ওদের ঠিক রাখা । 
ওর! যদি আশ্রয় না পাঁয়, অন্ন না পায়, চালক না পাঁয়, হয় ত 
বিপথে যাবে; দেশের সর্বনাশ কর্বে। কিন্তু পথ দেখিছে 
দিতে পালে, এদের ক্ষুধিত উদরে অন্ন দিতে পালে, এদের নৈতিক 
জাবন গঠন কর্তে পালে, এরা একধিন দেশের প্রধান সহায় হবে। 
যাও ভবতারণ, দেশমাত।র সেবার জন্য আপন ভূলে মহামন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়ে মায়ের কাঁজ কর। পদে পর্দে বিবেচনা করে ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হ'তে চেষ্টা করবে । দেখ যদি এ পথে অগ্রপর হ'তে 
পাঁর, তবে নিশ্চয়ই তোমার আমার আশাসফলতার পথ সুগম 
হবে ।” 

ধারে ধীরে ভবতারণ বাহির হইয়া গেল। পণ্ডিত অস্ফুট 
কণ্ঠে বলিলেন--্ভগবান্‌ করুন, জীবনের বুদ্ধি স্থির হক? সে 
মিলেমিশে কাজ করুক |” 


৪৫ 


“ম|ণিক ?” 

“আপনি, আঁঙ্ুন, আঙ্গুন, আস্তে আজ্ঞা হ'ক, কাল তিন 
(তিনবার গিয়ে আপনার দেখা পাইনি, দয়। কার পায়ের ধুল দিয়ে 
কৃতার্থ করেছেন 1” 

শঠের ভঙ্গী দেখিয়া জগন্নাথ পুত মনে মনে হাসিলেন । মাণিক 
একখান। চেয়।র টানিয়। আনিয়া বলিল-দ্বন্থুন, দেশের পরম 
সৌভাগ্য যে, আপনন সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছেন 1” 

পণ্ডিত ঝসিলেন, শান্ত স্বরে বলিলেন--“দেশে তুমি প্রতিষ্ঠিত, 
তোমার শক্তি, তোগার গতি অব্যাহত । তথাপি আমার মনে হয় 
তুমি বালক । তাতেই তোমাকে কটা! কথা বল্ব বলে এসেছি ।” 

“আপনার অনুগ্রহ !” 

“ভম্মাচ্ছাদ্ধিত বহি যেমন আত্মগোপন কর্তে পারে না, তেমনই 

মানুষ বহিরাবরণে ভিতর ঢেকে রাখতে পারে না । একদিন" না 
একদিন তাকে ধর! পড়তে হয়।” 

ধর] পড়িবার কথায় মাণিকের বুকটা একবার কীপিয়া উঠিল। 
কিরণ যে পণ্ডিতকে সমস্ত বলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহমাত্র রহিল 
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না। সে চুলের মধ্যে অন্ুলী সঞ্চালন করিতে করিতে 
কহিল-_“তা”্র মানে!” 

“মানে তুমি এত কাল যেমন নিজেকে ঢ।কণ দিয়ে বেড়িয়েছ, 
এখন আর তা ঠিক পেরে উঠ ছনা 1 

“আপনার উদ্দেশ্ত কি ?” 

“উদ্দেহ ভাল, তাতে সন্দেহ নেই) নৈলে এখানে আসার 
প্রয়োজন ছিল না। সব জেনে শুনেও শুধু সছর্দেশ্তেই ছুটে 
এসেছি ॥” 

“এসে'ছন, সে আমার পরথ সৌভাগ্য । কিন্তু আপনার কথা 
জমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না!” 

“বুঝতে সব পেরেছ, না কলে ভূস্ব, এখন আর আমাদের 
সেদিন নাই। তোমার চক্রান্তে এতপিন জেল খেটে এলাম । 
গ্রামের শত শত লোক সাঁজা পেয়েছে । গ্লীতির জাতি মাবার 
জন্তেও তূমি চেষ্টার ক্র করনি। এতটা যখন জানতে পেরেছি, 
তখন আর হঠাৎ তুমি না কল্েই বিশ্বীস কর্ব কি করে?" 

মাণিক যেন ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিল লা । সে 
অস্বাভাবিক স্বরে বলিল--“ভাগা আপনার মুখ থেকে এসব কথা 
বেড়িয়েছে, ৫নলে--* 

“অন্য কেউ হলে তাকে আস্ত কোতিল কর্তে, তা তোমর। পার, 
কিন্তু আমায় সহজে পার্কে না, এ যখন বুঝতে পেরেছ, তখন 
আমার একটা অনুরোধ রাখ, মানুষ হতে চেষ্টা কর !” 


০৭ 


সানী দ্লন্ন 


মাঁণিক কর্কশ কণ্ঠেই বলিল-_“মর্ধাদা বাখতে ন1 জানলে 
থাকে না, এ হয় ত আপনাকে বলে বোঝাধার প্রয়োজন বে 
ন11” 

“তার জন্তে তত চিন্তিত হ'লে হয় ত এখানে আস্তাম ন!, 
ঘ্ববে বসেই প্রতিবিধানের চেষ্টা কর্তীম। তোমার কোন ক্ষতি 
কর্বসে উদ্দেশ্য আমার নেই | ছুট হিত কথাই বল্তে এসেছি । 
আমাব অনুরোধ, তুমি তোমাৰ খভাব পবিত্য।গ কব। দেশেব 
বড ছর্দিন, এ ভীষণ দিনে তোমাঁব মত প্রতিষ্ঠিত, ক্ষমত পনর, 
বুদ্ধিমান লোকেব সহায়তা পেলে দেশেব অনেক কাজ হস্ত 
পাবে। তা ছাড়া তোমাৰ পাপেব৪ একটা প্রাফশ্চিস্ত হয় ।” 

"আমিও আপনাকে অনুরোধ কচ্ছি, আপনি একটু চিন্ত 
করে কথা কইবেন 1” 

"অন্য চিন্তার আগে আমি তোমায় মানুষ ধেখতত চাই । 
আর তারি জন্তে না ভেবে সব জেনে শুনে দেশেব দন্তে দশের 
জন্তে তোমার সহায়ত চাচ্ছি।” 

“সব জেনে শুনে আমার নিকট না৷ আঁদাই ভাল ছিং 
আমি চোর, জুচ্চৌর, শঠ, বঞ্চক, তবে আর আমার সহায়তাবই 
মুলা কি?” 

"্সুল্য ছতে কতক্ষণ! তাছাড়া প্রথম ও প্রধান প্রয়েজিন, 
তৌনমাকে রক্ষা করা--” 

মাশিক নাসিক কুধচিত করিল। পগ্ডিতের অসমাপ্ত 


০৮ 


ভবালীল্্র চ্তান্ম 


কথাঁটায় বাঁধা দরিয়া বলিল -“মাণিক কারুর অন্ুগ্রহপ্রার্থী নয় । 
কিস্তুকি সাহস আপনার, গ্রামে থেকে আমার মুখের ওপর 
এতগুলো মিথ্যা কথ! বলে ফেললেন ?” 

“মিথ্যা কথা ?” 

“নিশ্চয়, যান আপনি, আমি আর আপনার একটা কথাও 
গুনতে চাই না?” 

“তাঁতে তোমার পুর্ণ স্বাধীনতা আছে, কিন্তু শুনলে ছিল 
তাল!” 

মাণিক ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছিল। 
এতকালের নাম, যশ, প্রতুত্ব প্রভৃতি যাহার জন্ত সে ধোয়াইতে 
বসিয়াছে, সেই পণ্ডিতের গলাটা টিপিয়৷ ধরিবার উদ্দেশ্তে তাহার 
হস্তছ্য় প্রচণ্ড হুইয়! উঠিতেছিল; অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া 
বলিল-_“এতকাঁল যদি আমি আমার ভালমন্দের চিন্তা কর্তে পেরে, 
থাকি, তবে এখনও তার জন্তে আর কাউকে কষ্ট পেতে হবে না 1” 

“৪ বড়াই কিচ্ছু নয় মাঁণিক, এখনও বোঝ, আমার কথা 
শোন । এত দিন মরনি, তাতে এ প্রমাণ হয় না৷ যে, ভবিষ্যতেও 
মর্বেনা। তুমি ধর! পড়ে গিয়েছ, এবার সাবধান হও ।” 

“কেন কোন্‌ শালার ধার ধারি?” বলিয়! মাণিক দ্রুত 
গতিতে চলিতে চলিতে বলিল--“আর কোন উপদেশ গুন্বার 
ইচ্ছা আমার নেই !” 

প্যুর্থের নিকট সছপদেশ কাজের হয় না, কিন্ত যাবার সময়ও 


২৩৯ 
১৪ 


ন্বাল্রীন্ দ্ান্ন 
তোমায় বলে যাচ্ছি, জেনে শুনে এত পাঁপ কেউ সইবে না । তুমি 
সাবধান হও” বলিয়া জগন্নাথ পণ্ডিত ধীরপাদক্ষেপে প্রস্থান 
করিলেন । 

মাঁণিক অতিষ্ঠ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_“শালার এতবড় সাহস, 
আমার মুখের ওপর য1 নয়, তাই বলে গেল ?” 

“জুত মেরে দাতগুলো খুলে ফেল্তে পালে ন৷ ?” 

মাণিক দৃষ্টি ফিরাইয় ক্ষু্ স্বরে বলিল --“আঁর সে দিন নেই, 
মাঁণিক ধর! পড়ে গেছে !" 

“বড় বয়েই গেছে ।” বলিয়! রাজেন্্রবাঁবু গৃহে প্রবেশ করিঘ্বা 
বিয়া পড়িলেন। 

প্রায় তিন ঘণ্টা ব্যাপিয়া পরামর্শ চলিল । একে ছুয়ে গৃহ 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতে মাঁণিক কাঁতির কণ্ঠে বলিল-_পবন্ধুগণ' 
তোমাদের অকর্মগ্যতাঁয় মাঁণিক এবার যেতে বসেছে । তার 
আশ!, ভরসা সব ভেসে যাচ্ছে। চিরশত্র জগদন্বা, জগন্নাখ 

ত ভাঁকে দেখে চোখ রাঙ্গাচ্ছে। হায় হায়, এ থেকে বে 
মাঁণিকের মরাঁও ভলি ছিল 1” 

চাঁর দিক্‌ হইতে সমবেদনার অস্ফুট ধ্বনি উ্িত হইল। 
মাঁণিক বলিল--“হয় ত তোমরা আমার প্রতি কোন কারণে 
বিরক্ত হয়ে থাকবে । আমি নতজানু হয়ে তোঁমান্দের নিকট 
ক্ষম! প্রার্থনা কচ্ছি, আমাকে আর বঞ্চনা করনা, অপমান কর না 
লোকসমাজে অনাদূত ক'র না।” 


২৯০ 


স্াল্রীল্ দশন্ম, 

রাঁজেন্দ্রবাবু মাণিকের হাত ধরিলেন,-_“পাঁগল হলে ভায়া ?” 
বলিয়া! তাঁহাকে আশ্বীসিত করিতে চেষ্টা করিলেন। 

মাণিক যেমন ছিল, তেমনই বসিয়া থাঁকিয়। বলিল-_-“বৃথা 
আমায় আশ্ব(সিত কচ্ছেন । বিপৎ চার দিকে, সময় নিতান্ত মন্দ । 
নৈলে এত করে আটুকিয়ে একদিন রাখতে পালা না। বন্বং 
আমাঁদের মব ষড়যন্ত্ই বেড়িয়ে পন্ন, মান্যের কাছে আমর! ধরা 
পড়ে গেলাম । ভবতাঁরণ, জগদগধা প্রভৃতি হাসিমুখে মুক্তি পেয়ে 
ফিরে এল 1” 

"একবার এসেছে ত কি হয়েছে? ও এনন হয়।” 

মাণিক উঠিয়া দড়াইল । গম্ভীর কণ্ঠে বলিল--“বার বার, 
এবার: হয় মাণিকের উত্থান, নয় পতন,--মৃত্তা | এর প্রতিবিধাঁন 
না কর্তে পালে মাণিক বাঁচবে নী” 


২১১ 


৩২৯ 

“মা” 

প্রীতি চমকিয়া উঠিল। জগন্নাথ পণ্ডিত মধুর কে প্রশ্ন 
করিলেন--"কি ভাব ছ ?” 

সকল ভাবনার বিষয় মানুষ মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না, 
্রীতিও পারিল না। জগন্নাথ পণ্ডিত বলিলেন-__-“তোমায় ত 
অনেকবার বলেছি, অবান্তর চিন্তা কর না। পাদ! মনে কালি 
মাখিও না।” 

বলায় আর করায় কত পার্থক্য, তাহ৷ প্রীতি প্রতিমুহুর্তে 
অনুভব করিতেছিল। সমস্ত বুবিঘ্নাও ত দে মনকে নিবৃত্ত 
করিতে পারিতেছে না। ঘন্ুদ্ধে তাহার দ্িধাধিভক্ত মন 
ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িতেছে, তথাপি ত সে এ যুদ্ধের হাত হইতে 
অব্যাহতি পাইতেছে না। কিজানি পুনঃ পুনঃ আহত অভিভূত 
হইয়াও তাহার হৃদয় কোন্‌ আশায় এ যুদ্ধ হইতে বিরত হইতে 
চাহে না। বংশক্ষয়ে ভীত ব্য্ত হুর্য্যোধনের যুদ্ধম্পৃহার স্ায় প্রীতির 
এ ল্পৃহাও যেন বুকের ভিতর কিসের একট! আকাজ্ষা লুকা ইয়া 
রাখিয়াছিল। সে অনেকক্ষণ পরে নিজের মনেই বলিয়া উঠিল-_ 
“চিন্তা যে জোর করে জড়িয়ে ধরে, ইচ্ছা কল্েই তা থেকে 
মুক্ত হব, এত শক্তি আমার কোথায় ?” 


২১৭ 


সান্লীক্র কান 


অস্ফুট স্বর পঙ্ডিতের কাপ এড়াইল না। তিনি শীস্ত কে 
বলিলেন--“এমন আশ্রয়ে থেকেও তুমি চিত্ত স্থির কর্তে পারনি, 
এ বড় হঃখের কথা! 1” 

ছ:থের কথা, তাহা! প্রীতিও জানিত, তথাপি কিন্তু ছঃখের 
মধো যে আশা 'ও আকাজ্ষার সরস আম্বাদটুকু রহিয়াছে, তাঁহার 
লোত হইতে সে অবাহুতি লাভ করিতে পারিতেছিল না । শ্লীতি 
অন্ফুট কে বলিয়া উঠিল--“আমি বড় পাপী, আমার মন 
অপবিত্র” 

“তোমার পাপ থাঁকৃলে পবিভ্রকে মা! নানা, অমন কথ! 
তুমি মুখেও এন না। পাপে সুখ নেই, এ কি দেখেও শিখতে 
পার না।” 

জগন্নাথ পগ্ডিতের ইঙ্গিতে শীতির মনে সরোজের কথ। জাগিয়। 
উঠিল। কয়েক দিনের পরিচয়ে সে সরোঙ্গের জীবনগত সমস্ত 
অবস্থাই জানিয়! ল্ইয়াছে । মুহুর্তে তাহার আশা ও আকাজ্ষার 
গোড়ায় একট। প্রকাও আঘাত বাজিল, সে কাতর কণ্ঠে বলিল -- 
“আপনি আমায় ভাঁবন। থেকে মুক্ত করে দিন 1” 

«আমি কে মা, আমার কতটুকু শক্তি, তবু চেষ্টা কব, তুমি 
মনকে স্থির কর। যেমন ক'রে হ'ক ভ্রাস্তির হাত থেকে অব্যাহতি 
লাভ কর্তে হবে ।” 

প্রীতি অতি জোরে দীর্ঘ শ্বাম তাগ করিল। মনের মোহ 
অনেকটা হাক্ক। করিয়। সে মন্দ স্বরে বলিল-_“ভগবান্, মনে 


২১৩ 


স্াল্্রীল্র ্কান্ম 


বল দাও, আমার এত কালের চেষ্টা ও এঁকাঁন্তিক ইচ্ছায় বাধা 
দিও না 1” 

জগন্নাথ পণ্ডিত বলিলেন--“ভাঁরতে আদর্শের অভাব নেই, এ 
অবস্থায়ও যদি তুমি ত্যাগশিক্ষা না কর্থে গার, তবে যে আনন কোন 
ভরসা থাকৃবে না । সর্বত্যাগিনা সন্নাসিনীর মত ভারত বিধবার 
পৃথিবী জুড়ে ত্যাগের মন্ত্র বিতরণ করেছেন ও কচ্ছেন, ত্যাগেই 
তাদের কার্যের আরম্ত, ত্যাগেই প্রতিষ্টা, ত্যাগেই পরিণতি 1 পুল 
পরিজন সক্েও তাঁরা যে মহামন্ত্রে আত্মার চনিতার্ঘত1 কচ্ছেন, তা 
দেখে, জগদন্বার মত মানুষের আশ্রয়ে থেকেও ঘি তুমি ঠিক স্থানে 
গিয়ে ঈাড়াতে না পার, তবে যে তোমাকে অধঃপা!তে যেতে হবে । 
নারীর মহিম! ত্যাগে, মাতৃজীতির গৌরব, মাতৃত্বের, আমর যে 
তোমার নিকট সেই ত্যাগের, সেই মহিমাঁর আশা করি ॥ 

শ্রীতি আন্ত নেত্রে মাটির দ্িকে চাহিয়া মনের ভার হাক 
করিতে লাগিল। 

পণ্ডিত কহিলেন--“ভোঁগে স্থখ নেই, বাসনার দাস হযে শুধু 
ক্লেশকেই শ্বীকার করে নেওয়া হয়। তুমি আমার কথা বাথ, 
আত্মাকে অবান্তর চিন্তা হতে মুক্ত কর্তে চেষ্টা কর ? 

সহস। গ্রীতির চোখ অশ্রপরিপুর্ণ হইয়া উঠিল। সে ধারে ধীরে 
পণ্ডিতের পায়ে মস্তক রাখিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_ 
“আপনি দেবতা, আপনার দীক্ষা আমার হৃদয়কে শিক্ষিত করুক, 
আমি যেন মৌহ কাটিয়ে উঠতে পারি।” 


২১৪ 


সাল্রীল্র দান 


পণ্ডিত বলিলেন-প্তাক্সি চেষ্টা কর মা, তোমার 
তাগশিক্ষার জন্তে আমি একটা কাধাও স্থিপ্ন করেছি । জান ভ 
জগদম্বা অদম্য অধাবপায়ে গ্রামের অপর প্রীস্তে কবিরাজি 
হস্পিটল প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কচ্ছেন। আমার ইচ্ছা তারি জী ও শিশু- 
বিভাপে থেকে তুমি তোমার সমস্ত হৃদয় মে কার্ধো নিয়োজিত 
কর 1” 

ধীর কণে প্রীতি জিজ্ঞ।স! করিল -“সরকাঁরি হস্পিউল থ।কৃতে 
মর এ চেষ্টা কেন ?” 

"এগদম্বাকে আজও বুঝতে পারনি প্রীত, সে যে দেবতার 
মত দেশকে আক্ড়ে ধরেছে। তার এ উগ্ঠমের প্রধান উদ্দেখট 
দেশে পুনব্ধার দেশীয় চিকিৎসা প্রবতিত হওয়া । এই যে কোটি 
কোটি টাক! এক উধধের জন্য বিদেশে বাঁচ্ছে, তার হাতি থেকে 
ভারতকে রক্ষা করা 1” 

প্রীতির পুর্ণ অবসাধগ্রন্ত প্রাণ প্রকুল্ হইয়া উঠিল। সে প্রশ্ন 
করিল--“এ কি হতে পারে ?” 

“পারে না পারে সে বিচার ত করিনি মা, আনি জানি 
ভাল কাঁজের উদ্ভমও ভাল । এদেখে যদি দেশের ছুদশজনও 
বিলাতি ওঁষধ ত্যাগ করে, তাতেও যে মস্ত লাভ হবে। তাছাড়। 
সরকারি হস্পিটালে তেমন যত নেয় না, সব সময়ে প্ধধের 
য্থ্রীতি ব্যবস্থা হয় না, লোক সারতে গিয়ে আরও জড়িয়ে 
পড়ে। এ উগ্ভম যদি তাঁর কোন অংশেরও প্রতিকার কর্ছে 


২১৯৫ 


নযাক্রীল্ দ্গন্ন 


পাঁরে, তবেই আমি মহাভাগ্য মনে কর্ব। তুমি যদি শুশ্রাঘ! ও 
তত্বাবধানের ভার নেও, তাহলে আমর! অনেকটা নিশ্চিন্ত হই।” 

“আমি কি পার্ব?” 

“পার্কে মা। ভাল কাঁজ কর্তে গিয়ে কারুর অবদাদ আসে 
না। আমি আশ! করি, তুমি এতে সমস্ত প্রাণ ঢেলে দিবে, 
মনের চিন্তা, মানি, সব কাটিয়ে তুলে তুমি তোমার দেহমন এতেই 
সমর্পণ কর্বে 1 

প্তবে তাই ।” প্রীতি অন্ত মনে এ কথ! বলিয়া আবারও 
পঞ্ডিতকে নমস্কারি করিল। পণ্ডিত তাহার মস্তকে হস্ত দির! 
বলিলেন--“আমার আশীর্বাদে তৃমি জয়যুক্ত হবে ম, আজ থেক 
তুমি মুক্ত, তোমার মনের সমস্ত জঞ্জাল পরিষ্কার হয়ে যাবে |” 


২১৬ 


১2২. 


“যদি হয় ত এসব নিষুরত। থেকেই হবে। তুমিঠিক জেন 
কিরণ, অত্যাচারের শোত না বইলে কোন দেশ পূর্ণমাঙজায় জাগে 
না, পঞ্জাবের সেই ভীষণ বীভৎদ অত্যাচার এদেশে যে 
আলোড়নের স্থ্টি করেছিল, চাঁটগাঁয়ের এ ঘটনা সে আলোঁড়নকে 
উদ্দাম করে তুলেছে । নিরীহ পীড়িত ক্ষুধার্ত বালকবাঁলিকা! বুদ্ধ- 
বুদ্ধার ওপর সমানভাবে নিষ্টুরতাঁর যে বিবরণ ভারতময় ছড়িয়ে 
পড়েছে, সভা হক, মিথা। হক, মামার মনে হয়, ভারতের 
প্রতোক নরনারীর বক্ষে তাঁর আঘাত দারুণ হয়ে বেজেছে।” 

“কিন্ধ দোষ কর, পাপ ত দেশী লোকের । বুটিশজাতির 
কেউ ত অত্যাচার করেনি 1” 

“যদিও এতে সন্দেহ নেই থে, আত্মদোযেই ভারত এ অবস্থাপন্ন, 
এরা নিজের বাপভাইকে চেনে না, রক্ষা কর্তে চারি না বলেই 
এদের এত অধঃপতন । দেশীয় শীসকসম্প্রদ(রের নিটুরতা, বর্বরতা, 
উচ্চপদ্দাভিন ষ প্রভৃতিই ভারতের বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে, তথাপি 
এতে অনেক কাজ হবে, সন্দেহ নেই । আমি বেশ বুঝেছি যে, 
হীনচেতা, নাম-লোঁভী কর্মচারীদিখের অবধ অত্যাচারে দেশ 
উচ্ছন্রে যাচ্ছে । তুমি এ ছুট ঘটনাই বেশ করে ভেবে দেখ, দেখতে 


২১৭ 


্নান্্রী দ্গান্ম 
পাবে, পঞ্জাবেও যেমন আগুন জলেছিল, এ ক্ষেত্রেও তার অন্তখা 
হয়নি। এখনও দেশের লোকের এতটুকু বোঝা উচিত যে, সে 
লাভের দিন চলে গেছে । ঘদ্দিও ভারতের কণস্ক, মাতৃদ্রোহী, 
কুকুরের দল এখনও এ কথা শুনতে চায় না, তথাপি এটা ঠিক থে, 
অন্তত: পনর 'মানা লোক মোহবুক্ত হরেছে । ভয়ে ভ্রাকুটি দেখিয়ে 
তাদের কাঁছ থেকে কিছু আদায় করাও এখন সম্ভব হবে না” 

“তা হলে এ আন্দে(লন যথেষ্ট কাজ করেছে, সন্দেহ নেই 1” 

“কাজও করেছে, ক্ষতিও করেছে । এখন প্রধান প্রয়োজন, 
ক্ষতি পুরণ করে কাজকে বাড়িয়ে নেওয়া 1” 

কিরণ জিজ্ঞাস্ুর মত চাছিয়া রহিল। পণ্ডিত বখলিলেন-- 
“ভারতবর্ষ ধর্মের গুপর আচারের গ'পর প্রতিষ্ঠিত, যদি 
কখনও ভারত স্বাধীন হয়, তবে প্র ছট বাদ দিয়ে হবে না, বরং 
বাদ দিতে গেলে আরও বিপন্ন বিধ্বস্ত হয়ে পড়বে । আনি ঘতটা 
বুঝ তে পাচ্ছি, তাতে মনে হয়, যার] চালক, তীরা ধর্ম বা আচার 
চান না। এ মতটাকে বদলিয়ে নিতে হবে, প্রয়োজন হলে 
তাদের জোর করেও বোঝাতে হবে যে ব্ণবিশেষের কার্যাগত, 
আচারগত ও ধন্গত থে পার্থক্য আবহমান কাল চলে এসেছে, 
তাঁকে মেরে ফেলে তোমরা অমঙ্গল ছাড়া মঙ্গলের আশা কর্তে পার 
না। জীর্ণ ভিত্তিটুকু আশ্রম করে এখনও তোমরা বেচে আছ, 
যদি তার সংস্কার কর্তে পার, তাঁকে ঠিক ধারণের উপধুক্ত করে 
তুল্‌তে পার, তবেই তোমাদের আশা ভরসা |” 


৯৮ 


সালীক্র চ্কান্ন 


“চালক ধারা, তাঁর! যখন এ বুঝ ছেন না, তখন বোঝায় কার 
সাধ্য!” 

“সাঁধা কার কতটুকু আছে না আছে, তা ঠক বল! চলে না। 
আম ভাঁনি অধিকার বারি সমান, কর্তব্য সবারি তুপ্য, কাজেই 
কাকুর নারবে থাকূলে চল্বে না, তুমি আনি বদি9 আত সাধারণ 
লোক, ত৭ আমাদেরও চেষ্টা করে দেখতে হবে।” 

“শুনবে কে?” 

“আনান ত মনে হয়» সবাই শুন্বে। *ব।জাঁন্যটা ভারত 
একেবারে হারিয়ে বসেছিল। কালের আোতে, পুনঃ পুনঃ 
জতা(01রে সে জিন্যিটাই ঘখন ফিরে পেয়েছে, তথন যেটা এখন ও 
একেবারে লোপ পায়নি, বুঝিয়ে দিতে পাল্লে সেটাকে বুঝবে না, 
এমন হয় না” 

“কি সেটা ।% 

“যে ভারতের প্রত্যেক প্রাণী, আহারে বহারে, আলাপে 
আলোচনায়, বিশ্রামে কার্যে কোলাহলে. অন্তের অনুকরণ 
কর্তে ভালবাস্ভ, যে ভারতের আবালবৃদ্ব'বনিতা, পরের দাসতৃকে 
পরম পদণ।ভের উপায় বলে স্থির কর্ত, সেই ভারতের অন্ততঃ 
পনর আনা লোকের ভিতরে বিপরীত ভাব প্রবেশ করেছে । 
এখন আর তারা এ পরের দান অন্থরাগের চক্ষুতে দেখে শা, 
অন্ঠের সর্কপ্রকার সংঅবকে অমুতের মত ননে করে না, বরং 
বিষের মৃত মনে করে বিদ্বেষপূর্ণ হৃদয়ে দুরে থাকৃতেই চেষ্টা করে 


২১০ 


স্বাজীল্ ক্কাম্ন 


এই মানসিক ভাবের ব্যত্যয়, যথেষ্ট কাজ কর্কে, তা ছাড়া এর 
মত লাভের বা লোভনীয় ছুটি জিনিষ এ ছুর্দিনেও ভারতের 
পক্ষে আর পাবে না!” 

“তবু ত আজও ভারত অলস, অবশ, নিদ্রিত 1, 

"এই অলসতা, অবসন্নতা ধীরে ধীরে দূর হবে। তারি জন্টে 
এখন কাজের বড় প্রয়োজন ।” 

“কাজের মানুষ কৈ ?” 

“এর মধ্য থেকেই তৈরি করে নিতে হবে। ভূই কুরে কোন 
দেশে মানুষ আসে ন! কিরণ, যারা আছে, গেছ্ছনে ঘুরে ঘুরে 
তাদের দিয়েই কাঁজ করাতে হবে। একবার প্রবৃত্তির সার! 
গেলে এ মান্ুষেই যথেষ্ট হবে। তুমি কি দেখেও বুঝ তে পাচ্ছ নাঁ। 
একটা গেয়ে মানুষ, জগদন্বা, এক জীবনে কত কাজ করেছেন। 
বাক্যবাগীশ না হয়ে প্রায় পঞ্চাশ কোটি ভ[রতবাঁসীর মধ্যে 
জগদম্বার মত কর্ধবীর অন্ততঃ দশ জন যদি আমর! পাই, তবে 
আমাদের অনেক অভাব কমে যাবে। এর একার চেষ্টায় 
আজ আশে পাশের পাঁচ সাতট গ্রামে বিলেতি কাপড় 
বন্ধ হয়েছে। এদেশের কৃষির যে কত উন্নতি হয়েছে, বল! 
ঘাঁয় না, এ ভাবের প্রতিষ্ঠা যত হবে, ততই আমাদের শক্তি বৃদ্ধি 
পাঁবে, এবং ওদের শক্তি হাঁস হবে । যাঁও কিরণ, এখন থেকে 
পুর্ণ উদ্যমে চেষ্টা কর, তোমর! এক হাতে বয়কট ও অন্ত 
হাতে দেশবাসীর আত্মজনের প্রতি সহাম্থৃভুতির চেষ্টা, এ দুই 


২২১ 


স্াল্রীল্র ্কান্স 


মহাস্ত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়, ধর্মের প্রতি দৃষ্টি রেখে অগ্রসর হও, 
তোমর! জয়ী হবে !* 

কিরণ উত্তর করিল না, সে পণ্ডিতের কথাগুলি অন্তরের 
সহিত গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 


২১ 


০১৫০ 


কিরণের যে ঠেষ্টার ফল মহেশপুরের লুটের মোকদ্বমা হইতে 
জগরঘস্ব! প্রভৃতিকে মুক্ত করিয়াছিল, সে চেষ্টার ফলই মাঁণিকের 
শঠতার বিষয় সাধারণ্যে প্রকাঁশ করিয়া দিল। মাঁণিক ধরা 
পড়িয়া গিয়াছে । সে ও রাঁজেন্্রবাবু চক্রান্ত করিয়া ষে এ ঘটন! 
ঘটইয়াঁছিলেন, প্রকৃত ধাহারা অপরাধী, শাস্তি ভোগ করিতে গিয়া 
তাহারা বেশ ভাল করির়াই তাহ! বুঝিয়। লইয়াছিল। কাজেই 
একটা! ধূমায়মাঁন অগ্নি মাঁণিকের চার দিক্‌ ঘেরয়া দীড়াইয়াছে। 
মাশিক অনেকট! বিমন। হইয়। পড়িক্ীছিল। পাশবদ্ধ শার্দ,লের স্থাঁয় 
তাহার মহা অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। কোঁন্‌ পথে সে এই 
বাঁধা কাটাইয়া উঠিবে, নিভৃতে বসিয়া সে চিন্তায় সে বাপূৃত ছিল। 

আটটা বাঁজিয়! গিয়াছে, ঘনঘটা চ্ছন্ন অমাবস্তার অন্ধকার রাত্রি 
ভীষণ হইতে তীষণতর ইয়া! অট্হাস্তে পৃথিবী মুখরিত করিয়া 
তুলিয়াছে। আকাশ বাতাস যেন অতি প্রচণ্ড হইয়! উঠিয়াছে। 
উদ্দাম বায়ু দ্রুত গতিতে যাতায়াত করিয়া আশেপাশের  বৃক্ষে 
শাখায় মন্্রর শব্দ উৎপরন করিতেছিল। মাণপিক পে শব্দে এক 
একবার চমকিয়া উঠিতেছে, এক একবার যেন অজ্ঞাত আশঙ্কায় 
তাহার সর্ঘ শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে? সহসা তাহার গৃহ 


১৬৬৭ 


স্ানীল্স চ্কাজ্ৰ 


দ্বার লড়িয়। উঠিল, মুক্তপথে সরোজ প্রবেশ করিয়া মাণিকের 
পায়ের গোড়ায় বসিয়া পড়িল । 

মাণিক চমকিয়া উঠিল, সর্প দেখিদা মানুষ যেমন ভীত হইয়া 
পড়ে, সেও ঠিক সেরূপ হইয়া পড়িল, মুহূর্ত পরে চঞ্চলত| দমন 
কব্রিয়া জিজ্ঞাসা করিল---“তুই এখানে 7 

. সরোজ হাঁপাইতেছিল, খানিকক্ষণ তাহার মুখ ভইতে একটা 

কথাও বাহির হইল না। মাণিক কঠোর কণ্ঠে বলিল--্মুখ 
দেখাতে লজ্জা করে না!” 

সধ়োজ পুনঃ পুনঃ ঢোক গিলিয়া অবসর স্ববে বলিল-- 
“আমার ল্জ্জ। নই । তবু নিতান্ত দায়ে না পল্পে এখানে এসে 
তোমায় যপ্ণা দিতাম না?” 

মাণিক ভ্রকুটি করিল। হ্লেষের সহিত বলিল--"আহা 
আমার কি আদরের রে। তোমার দায়, তবে আর কি' মাথা 
বিকুতে যাব!” | 

“পৃথিবীতে কারুর আমি আদরের নৈ, তা জানি, তবু আমার 
একটা অনুরোধ !” 

দ্যা বেরো বল্ছি !” 

“কথ] রাখ ত মুহুর্ত দেরি কর্ব না 1” 

'মাণিকের আচ্ছন্ন মন উদ্ভ্রান্ত হইয়। উঠিল, সে ক্রোধে 
কাঁপিতে কাঁপিতে সরোজের চুলের মুঠ ধরিয়! বলিল-_- 
“আবার ?” 


২৩ 


স্বান্ীল্ ্লীন্ম 


_ সরোজ অস্ফুট কণ্ঠে “উঃ” বলিয়া যেমন ছিল, তেমনই বসিয়৷ 

থাকিয়া বলিল “একট! কথ!, একটা অনুরোধ 7” 

“দেখাচ্ছি?” বলিয়! মাণিক শরীরের সমস্ত শক্তি এক করিয়। 
চুলের গোছায় টান মারিল। 

সরৌজ চীৎকার করিতে করিতে থামিয়া গিয়া বলিল-- 
“তোমার বড় বিপৎ্, চার দিকে চক্রান্ত হচ্ছে, এ সময়ও সাবধান 
হও,» আমার এই অনুরোধ, এরি জন্তে মান অপমান ভুলে ছুটে 
এসেছি ।” 

মাঁণিক চুলের গোছ। ছাড়িয়া দিল, ধপাস্‌ করিয়া চেয়ারের 
উপর বসিয়া পড়িয়া ঝলিয়। উঠিল “টক্রাস্ত কচ্ছে, পণ্ডিত বেটা, 
না ?” 

“ছিঃ ছিঃ দেবতার নাম তুমি মুখে এন না ।” 

“তবে এ জগদন্ষ। মাগী, - ” 

সরোজ জোর করিয়া মাণিকের মুখ চাঁপিয়া ধরিল, ধীর কণ্ঠে 
বলিল--প্তর! মানুষ নন, হিংসা তাদের মনে স্থান পায় না, 
তুমি বড় বিপন্ন, নিজের ভুল শুধরিয়ে পাঁপের জন্তে অনুতাপ 
করে, তাদের পায় গিয়ে পড়, তাঁরা তোমায় রক্ষে কর্বেন!” 

মাণিক স্তন্ধ হইয়া রহিল। সরোজ বলিল--“তোমার সব 
চক্রান্ত প্রকাশ হয়ে পড়েছে। চাষার! সব দলবদ্ধ হয়েছে । নারাণ 
মণ্ডলের মেয়ের ও'পর তুমি না কি কি অভ্যাচার করেছিলে, তারা 
তাঁর প্রতিশোধ নেবে ।” 


২২৪ 


লাল্্রীল্র চান 


মাণিকের পদনথাগ্র হইতে মন্তকের কেশ পর্যন্ত থর থর 
করিয়! কাপিয়া উঠিল । সেই ভীষণ কার্য্যের ভীতিময় ঘটনাগুলি 
যেন আজ অনেক দিন পরে শরীরী হইয়া তাহার চোখের গোড়ায় 
হা হা করিয়! বিকট হাসি হাসিতে লাগিল । নারায়ণ মণ্ডলের 
কন্তার সর্বনাশ করিয়া সে তাহার তিন মাসের শিশুকে হত্যা 
করিয়াছিল, তদবধি কামিনী দিরুদেেশ। আজ তিন বৎসর তাহার 
কোন সংবাদও মাণিক রাখিত না । পাপের ভীষণ চিত্র চোখের 
সম্থুথে ভাসিয়া উঠতে মাণিক পুনঃ পুনঃ শিহরিয়া উঠিতেছিল। 
অতি কষ্টে সে জিজ্জঞনা করিল--ণতোকে এসব কে বলে?” 

“কে বলে, আমার মন বল্ছে, ভগবান্‌ যেন আমার কাণের 
গোড়ায় কেবলি তোমার অমঙ্গল ঘোষণা কচ্ছেন। এখানে 
সেখানে পথে ঘাটে এসব কথা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, আমি 
শুন্তে পেয়েছি, বুঝ তে পাচ্ছি, সম্মুখে তোমার ভয়ঙ্কর বিপৎ !” 

“কোন শালারে মাণিক ভয় করে না 1” বলিয়া মাণিক ছুটিয়! 
ধাহিরে যাইতেছিল । রোজ তাহাঁর পা জড়াইয়! ধরিল, আর্ত 
কণ্ঠে বলিল--“এখনও আমার কথ! শোন, পঙ্গিতের পায়ে ধরে 
পড়। তিনি তোমায় রক্ষা! কৰেন ।” 

“যা যা, আর বাজে বকিস্‌ না1” বলিয়। মাণিক আবার 
বসিয়! পড়িল। 

সরোজ বলিল--“বল, আমার কথা রাখ বে?” 

"ককৃখনো না | , 


কি সি চি 


ভ্বান্ত্রীল্ দ্ণন্ম 

“রাখবে না?” 

দ্না 

সরোজ উঠিয়। দাড়াইল, একবার লোলুপ দৃষ্টিতে মাণিকের 
মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

মুহূর্তমধ্যে মত্ত কঠ চীৎকার করিয়। 'উঠিল--সপাঁলাও,. 
পালাও !” . 

মাণিক গুনিয়াও গ্রহ করিল না । আলুলাফ্িত কেশে বিধ্বস্ত 
বেশে সরোঁজ পাগলিনার মত ছুটিয়া আমিতে আমিতে আবার 
চীৎকাঁর করিয়া উঠিল--“এখনও পালাও তোমার চার দিকে 
আগুন, মুহুর্তে তশ্ম হয়ে যাবে।” 

ম[ণিক দৃষ্টি করিয়৷ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার ঘরের 
এক পাঁশেও আগুন ধরিয়াছে। বাড়ীর এঘরে 9ঘরে লেলিহান 
জিহবা বিস্তার করিয়া অগ্নি ষেন তাহাকে গ্রাদ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছে । মাঁণিক তাভাতাড়ি ঘর ছাঁড়িয়! বাহিরে যাইবার 
চেষ্টা করিতেছিল, সহসা! কে যেন জোর করিয়া সরোজকে দুবে 
ঠেলিয়া ফেলিয়। বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিল। মার্ণিক 
নিমেষের জন্য আজ যেন অনেক দিন পরে কামিণার মুখ.দেখিতে 
পাইয়! অবশ হুইয়। পড়িল। 

বাহিরে একট! ধ্বস্তাধ্বস্তি চলিতেছিল। মাণিক হতবুদ্ধি। 
তাঁহার কর্ণে কখনও সরোজের কখনও বা কামিনীর কথ! প্রবেশ 
ক রিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ঘরের চাল ধরিয়া উঠিল। মাণিক 


৮১৬৬ 


ম্বালীল চ্কান্ন 


হায় হায় করিতে লাগিল। চতুর্দিকের বেড়! আগুনের তাপে 
সে ছটফট করিতে লাগিল। 

ঝনাৎ করিয়। কবাট খুলিয়া গেল। কামিনীর কবলমুক্তা 
সরোঁজ ব্যাপ্রক বলমুক্ত' ভীতা৷ হরিণীর মত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে 
করিতে আর্ত কণ্ঠের বিকট ধ্বনি শুনিতে পাইল। মাণিক 
চীৎকার করিয়। বলিল-__“জলে মলাঁম, বাঁচাও বাঁচাও ।* পরক্ষণেই 
বাহির হইতে কে যেন আবারও শিকল টানিয়া দিল। 

সরোজের প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। সে যে সত্য লত্যই 
মাণিককে বড় ভালবাদিত। হায়! আজ তাহার এত পাপে 
সংগৃহীত রত্বটি আগুনে পুড়িয্া ভস্ম হইতেছে। প্রাণ দিয়াও 
যে আর তাহাকে রক্ষা করিবার উপায় নাই। এ পাশে ও 
পাঁশে উপরে নীচে ভয়ঙ্কর অগ্নি যেন তাগুব লীল! করিয়া 
ছুটিতেছে। সরোজ অতি সাঁভসে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
মাঁণিকের আর্তত্ধর তাহার হিতাহিত জ্ঞান তিরোহিত করিয়! 
দিল। সরৌজকে দেখিয়। চতুর্দিকে অগ্নিবেষ্টিত মাশিকেরও 
শেষ চেষ্টা দেখা দিল, দে ছুটিয়। তাহার হাত ধরিতে আসিল । 
ঠিক এই সময়ে উপর হইতে একট! প্রকাণ্ড অগ্রিস্ত,প পড়িয়া 
তাহার গতিরোধ করিল। সরোজ আর কোন' উপাঁয় 
দেখিতে ন৷ পাইয়া প্রিয়তমের উদ্দেশে আগুনে ঝাঁপাইয়! 


পড়িল । 
আবার কপাট খুলিল। বাহির হইতে কামিনী হাঃ হাঃ 
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স্বান্ীব্ দ্কাম্ন 


করিয়া ভাঁসিয়া উঠিল । তীব্র ক্ঠে বলিল--ণজলে মর, 9ঃ বড 
মা! এতদ্দিনে আমার পুত্রহত্যার প্রতিশোধ হল। এক দিন 
নয়, ছদিন নয়, তিন তিনট। বছর আমি পুড়ে মবছি, আজ তাঁব 
প্রতিশোধ । হাঃ ভাঁঃ হাঃ 1 
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৯০৪০০] 


তিন মাস কাটিয়া গেল। এই সময়ের মধো যাহার শিক্ষ।, 
সছপদেশ ও পরিচালনপ্রণালী নিপুন বাজীকরের ন্ায় প্রীতিকে 
পৃথিবীর অবান্তর চিন্তার হাত হইতে মুক্ত করিয়৷ ত্যাগের 
পথে উন্নীত করিয়া! তুনিতেছিল, সেই জগন্লাথ পণ্ডিতও প্রীতির 
কার্য্যকলাপ, পেবাপরায়ণতা৷ ও স্বার্থলিপ সাহীনতা প্রতান্গ 
করিয়! বিশ্বয়ে ও আনন্দে অভিভূত্প্রায় হইলেন। যত্ত্রীর নায়ার 
মত পঞ্ডিতের পরিচালনশক্কি নিপুণ চালকের ন্যায় প্রীতির বিভিন্ন- 
পথগামী মানল-বৃত্তিগুলিকে দ্রুত ধাবমান অশ্বরশ্বির ভ্যান টানিয়! 
ধারল। লালসার পরিবর্তে তাহার উন্মুখ নিষ্ষাম প্রীতি পবিত্র 
অযূতোতৎসেকে দীন, হীন, আর্ড, অসহায় ব্যক্তিমাত্রকেই যেন 
অভিষিক্ত করিয়া! তুলিল। অপাঁর আনন্দধারা প্রীতির মনো- 
মন্দিরের ধূল/কীদা ধুইয়! মুছিয়! তাহার প্রকৃত সভাটাকে লোঁক- 
চক্ষুর নিকট দীড়করাইয়া দিল। পণ্ডিত ও জগদন্বা ষেন এ 
একট দিক্‌ হইতে নিশ্চিন্ত হইয়! হাঁপ. ছাড়িয়া বাঁচিলেন। 

মাঁণিকের মৃত্যুতে রাজেন্্রবাবুর অপ্রতিহত প্রভাব প্রতিপদে 
পরাভৃত হইতেছিল। এমনই অবস্থার মধ্যে ইতরসাধারণ খন 
আশ্রয়ের অভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিসধালন করিতেছিল, তখন পণ্ডিতের 
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»ার্লীক্ তন্ন 


একনিষ্ঠ অধ্যবসায় ও অদম্য উৎসাহ তাহাদিগকে অনেকটা! আকর্ষণ 
করিয়! ধরিল:। গ্রামে যে বিশৃঙ্খলার বিসদৃশ তাব ছিল, দেগুলি 
যেন সৎ আদর্শে নিয়স্্রিত হ্ইয়া, উঠিল। পণ্ডিত প্রাপপাত 
পরিশ্রমে কাঁলীমগুল ও নফরের সাহায্যে জগদন্থার আর্ক 
রুষিকার্য্যের উন্নতির চেষ্টা করিয়া ক্লুষকদিগকে হাত করিতে 
লাগিলেন এবং তাহারই ফলে দীনহীন কৃষক দিগের মধ্যে যে সুখ ও 
স্বাচ্ছন্দ্ের আশা জাগিয়া উঠিল, তাহাতে দলে দলে লোক 
পঞ্ডিতের পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। 
কিরণ বাহিরে বাহিরে ঘুরিতেছিল। সে আশে পাশের 
অধিবাসিবর্গের হাতে পায়ে ধরিয়।৷ তাহাদের চিত্তবৃত্তি রূপান্তরিত 
করিয়া তুলিল। ভিংসাদ্বেষ ত্যাগ করিয়া! যাহাতে গৃহে গৃহে 
সাব সংস্থাঁপিত হয়, সে চেষ্টায় সে অনেকট! অফলকাঁম হইয় 
অশিক্ষিত ইতর সাধারণের শিক্ষার জন্তে গ্রামের পুরোভাগে 
একটা! «নৈশ-বিগ্ালয়” স্থাপন করিয়া নিজেই তাহার সমস্ত 
পরিচাঁলনভার গ্রহণ করিল । বিগ্ভালয়ে পাঠের ও কৃষিশিল্পের 
উন্নতির ব্যবস্থা সমান ভাবে চলিতে লাগিল। পণ্ডিত ও 
জগদম্ব দেশের এই আঁশাগ্রদ অবস্থাদর্শনে খন অনেকট। উৎফুর 
হইয়া! উঠিতেছিলেন, ঠিক সেই লময়ে কলিকাতা হইতে পল্পী- 
স্কারের অন্ত প্রেরিত একটা যুবকের দল আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পরিচয় পাইয়া ও অবস্থা দেখিয়া পণ্ডিতের মন সদ্দিহান হইয়া 
পড়িল। তিনি দকলকে যথোচিত সম্মানের সহিত আলন প্রদান 
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করিয়া ধীরে ধীরে প্রপ্ন করিলেন--“আশা করি, আপনার! সফল- 
কাম হয়ে ফিরে এসেছেন 1” 
“সফলকাম, না মশাই, হতে ত পারি নি। কেউ যে কখনও 
পাঁবে+ এমন আশাও করি না !” 
পণ্ডিত চাহিয়া রহিলেন। দরের আড়ালে দাড়াইয়! জগদদ্া 
বার বার কীপিয়া উঠিতেছিলেন । আগন্তকগণের মধো এক- 
জন উঠিয়! দীড়াইয়া বলিলেন-_পআমর! ছ'মাস ধ্বস্তাধ্বস্তি করে 
ফিরে চলেছি, পল্লীর সংস্কার করা আমীদের কাজ নয় !* 
প্ধৈর্য্য নিয়ে সময় বুঝে কর্তে পালে কাজ না হবার আশঙ্কা 
খন তআঁর নেই!” বলিতে বলিতে জীবনের হাত ধরিয়া! 
ভবত|রণ আসিয়া সন্খুখে দীড়াইল। 
পণ্ডিতের উৎসুক দৃষ্টি আগ্রহব্যাকুল হইয়! পুত্রের দৃষ্টির সহিত 
সন্বদ্ধ হইল | জগদন্বার পিপাসিত ভবন যেন জীবনকে 
দেখিয়া আলোড়িত হইয়া উঠিল! তিনি চিত্ত স্থির করিয়! যেমন 
ছিলেন, তেমনই দীড়াইয়া রহিলেন। জীবন পণ্ডিতের পায়ে 
পড়িয়া ন্ষস্কার করিয়া অধোমুখে এক পারছে গিয়া দাড়াইল । 
আগন্তকগণের মধ্যে এক যুবক ভবতারণের কথা অগ্রাহ্থ করিয়! 
বলিল--“অধিকাঁংশ গ্রামে আমরা দীড়াবার স্থান পাইনি ।-” 
পণ্ডিত বাধা দিলেন,উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, গ্রামের দোষ 
থাকতেও পারে, কিন্তু আপনারা কি দোষগুণের কথা ভেবে 
বেরুতে পারেন নি। জগতের সকল মাস্ুষ যদি নির্দোষ হবে, সৎ 
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'বান্রীল্ দ্ণন্ন 


হবে, তবে আপনার। কি কর্তে বেড়িয়েছিলেন । পন্নীসংস্কার অর্থ 
আরাম করে ঘুরে বেড়ান নয়।” 

প্ডিতের কস্বরে আগন্তকগণের মস্তক আপন হইতে নত হইয়! 
আদিল । ভবঙারণ বলিল--“আপনাদের এ বিফলতার ফলে এই 
মনে হয় ষে আপনারা স্থান বুঝে আঘাত কর্তে পারেন নি ৮ 

শুক করে পাব? গ্রামের যাঁরা নেতা, তারা যেমন নিজেদের 
অবাধ আচরণে বাধা পড়ার ভয়ে কাউকে স্থান দিতে চায় না। : 
ছেলেরা,যার৷ স্ুলকলেজ ছেড়ে বেড়িয়েছে, তারাও তেমন সেখানেই 
তাদের কর্তব্য শেষ করে বলেছে । কাঁজেই কেউ কোন কাজ 
কর্তে গেলে আততায়ীর আঘাঁতে ফিরে না দাড়িয়ে পারে 
না1।” 

জগন্ন/থ পগ্ডিতের মুখে মেঘের কোণে বিহ্যদ্বিকাশের মৃত 
একটা ক্ষীণ হাসির রেখা উকি নারিয়। মিলাইয়া গেল) ভিনি 
মৃহ শ্বরে প্রশ্ন করিলেন-_“এর কারণ কি ?” 

ভবতারণ ঝলিল--“ভালমন্দ নিয়ে দেশ, কোন কোন গ্রামে 
বাঁধা পাওয়া অসম্ভব নয়, তা বলে কোথাও কোন কাজ কর! যাবে 
না, এমন হতে পারে না! দেশে আজ পর্য্যস্ত কোঁন কাজই 
কি হয় নি?” 

পয়েছে তাই বাকি করে বলি! স্কুলকলেজ ছেড়ে তাস- 
পাশ] খেল! যদি কাজ হয়, তবে আপনার কথা মেনেও্‌ নিতে 
পারি! যেদিন স্কুল কলেজ ছেড়েছে, সেদিনই দেশের ছেলেদের 
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স্বরাঁজলাভ হয়ে গেছে, এবং তারি ফলে শ্বাধীন বাষ্ট্রশক্তি দিনে 
ঘকুরে আম জাম কাটাল গাছ শূন্ত কচ্ছে, লেখাপড়া ছেড়ে 
'ওরুলঘু জ্ঞান ভুলে পরকাল ঝড়ঝড়ে করে তুল্ছে ।” 

“ভবতারণ, কি দেখলে ?” 

প্যা দেখলাম, তাঁতে এতট। হতাশ হবাঁর কোন - । নেই। 
আশি যতটুকু ঘুরে এলাম, তাতেই বেশ টের পেয়েছি, সাধারণের 
প্রাণে একট! সারা জেগেছে । এখন আঁর তারা বুটিশ-প্রেমে 
অন্ধ নয়---* 

আগন্তক বাধা দিয় উত্তেজিত কঠে বলিলেন-__-গ্রামের 
দলগুলি দেখেছেন? তাঁরা কোন ভাল কাজ বা ভাল লোক 
ছুচোঁখে দেখতে পারে না। তাদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে কাজ করে 
এমনও ত কাউকে দেখলাম না। কারণ অতবড় দুষ্ট, অভবড় 
অত্যাচারী হরেও তাঁরাই পঞ্চাইতঃ তাঁরাই ইউনিয়ন কমিটির 
চেয়ারম্যান, মেষ্বার। নতুন যা কিছু হচ্ছে, বা হবে, তাতেও 
তারাই রাজা, তারাই বিচারক 1” 

পণ্ডিত পুত্রের মুখের দিকে দৃষ্টি করিতে ভবতারণ বলিল-_ 
“সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে আপনার কথা ষদিও অস্বীকার 
করা যাঁয় শা, তবু এতে ঘে প্রাণের ধরকার, আমরা ক্রমশঃ তাই 
পাচ্ছি, এটা একটা মস্ত আশার কথা । তা! ছাড়া অনেক গ্রামে 
কুধিশিল্পের উন্নতির চেষ্টা হচ্ছে, তাতের কাপড় তৈরি করে এখন 
অনেক নিরন্ন ভদ্রসস্তান অশ্লআচ্ছাদনের সংস্থান কর্ছেন 1” 


"২৩৩ 


স্বাসীল চন্য 


“আমরা ত এ চাই, ওতেই আমাদের বন্ধ প্রয়োজন। যাতে 
দেশের লোক খেয়ে বাচে, ঘরের অর্থ ঘরে থাকে, আমাদের যে 
তারি প্রধান চেষ্টা!” বলিয়। কিরণ আসিয়া উপস্থিত হইল। 

“কিন্তু এতে শিক্ষাসমস্তাও যেমন ভয়ঙ্কর হচ্ছে, তেমনই যাঁর যা 
কাজ, যা» “ব ধর্ম, সে তা ত্যাগ কঙ্ছে |” 

পণ্ডিত প্রশ্ন করিলেন--“কি রকম ?” 

“বাম্নের ছেলে তাত বুনে তাঁতী হতে বসেছে, তারা সন্ধ্যা 
আহক ত্যাগ কচ্ছে! আচার অনুষ্ঠান বিসঙ্জন দিচ্ছে। ত। 
ছাড়া একতার নামে দিন দিনই এদেশে অতি বিষম সমন্তা এসে 
পড়ছে । ধর্ম বলে জাতিভেদ ঝলে কেউ কোন কথা কাণে 
তুলতে চায় নাঁ। হিন্দুরা আল! বল্‌্ছে, মুসলমানের? ছুর্গাকাঁলী বলে 
চীৎকার কঙ্ছে।” 

আগন্তকগণের মধ্যে একজন হাসিয়। উঠিয়া, হাহ্ততরল স্বরে 
রলিলেন--“মুলমানেরা৷ বল্ছে, আমরা সব এক হয়েছি, এখন 
থেকে হিন্দুর ঘরেও নেক আরম্ভ হবে ।” 

পঞ্ডিতের গন্ভীর মুখ দিগুণ গম্ভীর হইল, তিনি পুত্রকে সম্বোধন 
 ফরিয়। বলিলেন--“এখন থেকেই এগুলি সংশোধন করে নিতে 
হবে ভব্তারণ ! ধ্ঘ্ব বিসর্জন দিলেও হবে না, জাতিভে্ন তুলে 
দিয়ে যে যা ইচ্ছে কল্পেও হবে না । যাঁর ঘা রাজ, তাই তার হাতে 
তুলে দিতে হবে । ভারতের মেরুদণ্ড ধর্ম, তাঁকে বজায় রেখে, 
শিক্ষার দ্বার মুক্ত করে, সব কাজ করাতে হবে । এখন তোমাদের 


৩৪ 


এই প্রধান দরকার 1” বলিয়! তিনি আঁগস্তকগণকে লক্ষ্য করিয়া 

বলিলেন--* এতটুকু আঘাতেই আপনারা ফিরে দীড়িয়েছেদ, এ 

ঘেমনই আশ্চর্য্যের কথা, তেমনই ছঃখের কথা । দেশের অধিকাংশ 
লোক এ আন্দোলনের যথার্থ অর্থের মোটেও অনুসন্ধান না 

করে একে কিছুমাত্র না বুঝে গোলে ছরিবোল” কচ্ছেন | 
কিন্তু ওতে যে সত সত্যই অতি বড় সর্বনাশ উপস্থিত হবে; 
যান এবার ভাল করে বুঝে অগ্রসর হন, গ্রামে গ্রামে, 
ঘুরে আগে যাঁতে পরম্পর সহাযোগিতা। বিনিময় হয়, তাঁই 
করুন, 'ওতে মানঅপমান ভুল্তে হবে, নিজেকে দেশের কাছে. 
দশের কাজে বিকিয়ে দিয়ে কাঁজ উদ্ধার কর্তে হবে। একটু 

শ্রাস্তিতে গ! ঘামিয়ে সরে পড়লে চল্বে না । যে পথে এসেছেন, ' 
সে পথেই আবার ফিরে যাঁন, একবার ছুবার এমন কি শতবারও : 
ধদি পরাঁজিত হতে হয়, তবু আপনারা দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে বেরুবেন 

যে, আমাদের জিত্‌তেই হবে। গোড়া থেকে যে আশক্ক 
করেছিলাম, আপনারা ফিরে দাঁড়ানে সে ফল দেখা দিয়েছে কিন্তু 
সাবধান, দেশের অবস্থা না বুঝে বেরিয়ে যে অন্তাঁয় করেছেন 
নিরস্ত হয়ে তাঁকে বাঁড়িয়ে তুলে বর্কনাশ করেন না? 
বলিতে বলিতে পণ্ডিতের অবসন্ন স্বর উত্তেজিত হইয়া থাঁমিয়া 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে সমবেত ব্যক্তিবর্গ তাহার পায়ের গোড়ায় 
লুটাইয়৷ পড়িল। 

ভবতারণ ডাকিল--বাবা !” 


২৩৫ 


আবানলীক চ্গান্ন 


পণ্ডিত আঁনন্দোছেলিত হৃদয়ে পুত্রের হাঁত ধরিয়! বলিলেন 
“যাও ভবভারণ, তুমিও এদের সঙ্গে মিলেমিশে কাঁজ কর গিয়ে । 
আমার এ্রকাস্তিক প্রার্থনা ভগবান্‌ বিফল কবেন না, তোমরা 
জয়ী হবে।” 

"আমি ?” 

গতুমি তোমার মার কাছে যাও জীবন, তোমার কর্তা 
আঁমি নৈ। মার পায়ের ধুল নিয়ে তার আদেশ পালন করে 
যথার্থ পুত্রের কার্ধ্য কর গিয়ে 1” বলিয়া! পণ্ডিত নিরম্ত হইতে 
নব আশায় নৃতন উল্লাসে উদ্ভাসিত হৃদয় শইয়া যুবকদলের 
সহিত ভব্তারণ বাহির হইয়া গেল। পণ্ডিত অস্ফুট কে 
ব্লিলেন-_“ভগবান্‌ দেশবাসীর করুণ প্রার্থনায় অবহেল! ক'র নাঁ। 
এরা যাঁতে মানুষ হয়, নিজের দৌষ ত্রুটি বুঝে দেশবাসীকে আঁপন 
করে নিতে পারে তাই কর 


২৩৬ 


১০৫০ 


“সন্তানের অপরাঁধ কি ক্ষমা কর্ষে ন! মা?” 

“অপরাধ, জীবন, যদি দেখাবার হত, তবে দেখাতাম যে, 
তোঁর এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমি আমার বুক চিরে রক্ত দিয়ে 
করেছি। তুমি যে বিধবাজীবনের একমাত্র অবলম্বন বাবা! ?” 

জীবন নত দৃষ্টিতে মায়ের পায়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 
জগদন্বা--“তুমি আমার সখের --সাত্বনার- গৌরবের ধন--” 
বলিতে বলিতে বিরতা হইলেন । মাতৃচরণে মন্তক রক্ষা করিয়!_ 
জীবন আর্জ কণ্ঠে বলিল--“ভবতারণ বাবুর পবিভ্র স্পর্শে আমার 
অন্তরের অভিমান দূর হয়েছে । আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার 
সন্তান হবার যে ম্পর্দা, সে স্পর্থ! নিয়ে ধদি তোমার পায়ের 
গোড়ায় এসে &ড়াতে পারি, তবেই আমার জীবন ধন্য হবে,-.. 
সফল হবে।” 

“জীবন বাবা ?” 

"না মা, আর ভগ» নাই, জীবন নৃতন জীবন লাঁভ করেছে, 
আমি আর তোমার অবাধ্য হ'ৰ না।” 

জগদন্ষ! পুত্রের হাত ধরিয়া! ভুলিলেন। মাথায় হাত দিয়া 
বলিলেন-“তুমি মা্ষ হয়ে ফিরে এসেছ, এথেকে আমার 


২৩৭ 


লধদ্লীন্ চ্কান্ন 


মানন্দের,_-গৌরবের আর কিছু নেহ বাবা! নেক কাঁল পৰে 
সাজ আমাব কাজ শেষ হল। আমি আজ তোমার হাতে আমাব 
ার্যাভার অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হলাম । যাও বাবা, কাঁজ কব 
গায়ে । মহাপুরুষ তোমার পেছনে বয়েছেন, তোমা কোন 
ভয় নেই? জগন্নাথ পণ্ডিত আর ভবতারণকে তুমি দেবতার মঙ 
ঘনে কবে তাদের উপদেশ মত চলে তোমাব অভীষ্টও একদিন 
নফল হবে।” 

“তে মার আঁদেশ আমাব পক্ষে দেবতাব আশীববাঁদ ৮ বণিয়া 
বন আবারও মাতৃপদে নমস্কার করিয়। বাহির হইয়া! গেল । 

মী গা ০ ১৬ গাঁ 

অমাবন্যার গভীর রজশী। অনেকক্ষণ হয় একটা হুটা 
রিয়া এগারটা বাজিয়া গিয়াছে । জ্গদস্ব(ব কাবখানা বাডার 
প্রত্তিগৃছে ফ্যাবোসিনেব উজ্ভ্বণ আলোতে কাজ চলিতে ছিল। 
[ুবকযুবতী বৃদ্ধবৃদ্ধা, সধবাবিধব! যে যাব স্থানে বাজ কগিতেছে। 
কেছ তাঁত বুনিতেছে। কেহ সুতা কাটিতেছে, কেহ ক্ষমালে 
পাড় তুলিতেছে। কারখানা! বাড়ীর অনতিদূবে জগদস্বার 
ই/পিত নূতন কবিবাঁজি চিকিৎসাগার । সেস্থানে এখনও রোগীব 
পংথা! বেশী নহে। তাহারই এক কঙ্গে জগন্নাথ পঙ্ডিত, জগদন্ধা 
ও কিরণ বসিয়া যেন কি পরামর্শ কবিতেছিলেন । অনতিদুবে 
অপর গৃহে প্রীতি উনন ধরাইয়া মনোযোগেব সহিত পথ্য জাপ 
দিতেছিল। জীবন পেছনে ধাড়াইয়। ডাকিল---“গ্রীতি ?” 


২৩৮ 


নাকী চ্কান্ 


প্রীতি প্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিল, উননের আলোতে তাহার মুখ 
উজ্জ্বল হুইয়া৷ উঠিয়াছিল, জীবন সেদিকে চৃট্টিমাত্র না করিয়া 
বলিল--“তুমি কি আমায় ক্ষম। কর্তে পার না ?” ৃ 

প্রীতির হৃদয়ে এখন আর কালিম! ছিল না । নিক্কাম করে 
সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল । আজ আর তাহার দৃষ্টিতে লজ্জার 

জড়িমা নাই, কু! নাই, দ্বিধা নাই, সঙ্কোচ নাই। আজ তাহার 
হৃদয়ে ভবতারণের জন্ত আকর্ষণ নাই, জীবনের প্রীতিও ওদাসীস্ক 
বা ঈর্ষ। নাই। সে নির্দস হাঁসি হাসিয়া উত্তর করিল--স্তুমি ষে 
আমার ভাই জীবনদা ।” 

“1 প্রীতি, আজ আমি প্ররুত ভ্রাতিহ্ৃদয় নিয়েই তোমার 
ক্ষমা ও স্নেহ ভিক্ষা কর্তে এসেছি । তুমি আমায় আশীর্বাদ কর! 
আমি যেন মনের এ অবস্থ। নিয়ে চিরকাল তোমায় সহোদরার 
মত দেখতে পারি ।” 

“তুমিও আমায় আশীর্বাদ কর জীবনদা, আমি যেন মাতৃজাতির 
মাতৃত্ব বজায় রেখে পুথিবীর নরনা'রী সবাইকেই ভ্রাতা ও ভগিনীর 
অধিকার দান কর্তে পারি ।” 

“তুমি পার্বে প্রীতি, তোমার পবিত্র স্পেহ অমৃতের উৎসের মত 
'ভগিনীন্সেহে মাতৃন্গেহে পৃথিবী পবিত্র কর্বে। তুমি আমার 
জীবনকে ক্ষমা কর?” বলিয়া জগদধ! আসিয়া দাঁড়াইতে 
বাহিরের কল-কোলাহলে নৈশনিস্তন্ধতা মধিত হইয়া উঠিল। 
হৈ'হৈ রৈ বৈ শবে প্রায় শত লোক দরজার সম্মুখে 


৩৯ 


মানসী চান 


আসিয়া দাড়াইল। জগদদ্বা ভয়ে বিস্ময়ে চমকিতা৷ হইয়! জীবনের 
হাত ধরিয়া দরজার সম্মুখে গিয়া দীড়াইতে সমস্বরে মিলিত কণ্ঠে 
উচ্চ ধ্বনি ধ্বনিত হইল--“সর্ধনাশ, এত বড পাপিষ্ঠও পৃথিবীতে 
আছে ।” 

জগদন্।া ঘটনাটা বুঝিলেন না। মধো গলে স্থিত ছ্ুইট 
মানুষের শরীরে অনবরত চড়, কফিল, পদাঘাত পারঁড়তেছে দেখিয়। 
উদ্বিগ্ন কে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন -- “আহা মেরে ফেল না ।” 

দেখিতে দেখিতে পণ্ডিত ও কিরণ আলিয়া জনতাঁভে? 
করিয়া! াড়ীবল। পণ্ডিত উচ্চকণ্ডে চীৎকার বিয়া জিজ্ঞাস 
করিলেন--“তোমর। কারা, কি চাও ?” 

"আমরা সব আপনার গোলাম ।” বলিতে বলিভে 

ক্দীপ্ত জনমণ্ডলী মুহূর্তে মৌনাবলম্বন করিল। পণ্ডিত জিজ্ঞাসা 
করিলেন - “কি হয়েছে?” 

“সর্বনাশ হয়েছিল আর কি সবাইকে বেড়া আগুনে মাবার 
জন্তে পাপিষ্টেরা বাড়ীর চারদিকে কেরোসিনের জের টাঙিয়ে 
আাগুন ধরাতে উদ্ভত হয়েছিল ।” 

পণ্ডিত বলিলেন_-“ভগবান্‌ রক্ষা করেছেন, কিন্তু এরা কর! ?” 

শ্ডামিদার রাজেন্দ্রবাধু আর তার অন্ুচর স।ধুচরণ ?” 

কিরণের ও জীবনের উত্তপ্ত রক্ত দ্রুত বহিতে লাগিল | তাহারা 
ধৈর্ধ্যরক্ষা। করিতে পারিল না । দ্রত গতিতে গিয়া রাজেত্রা- 
'যাবু ও সাধুর গল! টিপিয়। ধরিল | রাজেন্দ্রবাবু “বাবাগো! মাগো” 
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বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিলেন। জগদশা! লজ্জ! ভয় সমস্ত ত্যাগ 
করিয়! মধ্য স্থানে গিয়। দীড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন --০ছাড় ছাড়, 
কি কচ্ছ?” 

কিরণ দে কথায় কর্ণ পাঁত করিল না, রাজেন্রবাবুকে মাটিতে 
ফেলিয়া! সে তাহার বুকের উপর চাপিম়া বসিয়া বলিল--"এ 
পাপিষ্টকে খুন কল্পে দেশের অনেক উপদ্রব কমে যাবে 

জগদন্ব। কিরণ ও জীবনকে টানিয়! তূলিলেন। তীক্ষ কণ্ঠে তীত্র 
জকুটি করিয়া বলিলেন__“মেরে ফেলা বড় সোজা, কিন্ত প্রাণপণ 
করে ত একটা লোকের জীবন দিতে পার না। এই মন্ষুয্যত্ব 
নিয়ে তোমর! দেশ উদ্ধার কর্তে চাও, এই ত্যাগ নিয়ে মহাত্মা 
গান্ধির অস্কৃকরণ কর্তে চাও । ছিঃ ছিঃ লজ্জাও করে ন1।” 

কিরণ যেন লজ্জায় মরিয়! গেল । জগদন্বা রাজেশ্রবাঁবু 
ও সাধুচরণকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“যান, আপনারা মুক্ত ?” 

সাধু১রণ দৌড়িয়া পলাইতেছিল, রাজেক্জবাবু তাহাকে টানিয়া 
ধরিয়া! বলিলেন---“আমি শাঙি চাই, দয়] চাই না|” 

কাষ্ঠপুতলীর স্তায় খত লোক পাপিষ্ রাঁজেন্্রধাবুর উদ্ভিতে 
বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়! পড়িল। জগদহ! বলিলেন--“এই আপনার 
শান্তি ।” 

রাঁজেল্সবাবু সহস! জগদার পায়ের গোড়ায় পড়িয়া বাম্পজড়িত 
কণ্ঠে বলিলেন-_ঞ্সত্যই তুমি জগদণা, তোমার জগজ্জননীবূপ এবার . 
ফুটে বেরিয়ে আমার চোখের ধাঁধা কাটিয়ে তুলেছে। নারীরূপে 
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তুমি পৃথিবী পবিত্র কর্তে এসেছ । তুমি কি আমার মত পাপিষ্ঠকে 
ক্ষমা কর্থে পাবে না মা?” 

গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন পৃথিবী স্তব্ধ, উপরে অনস্ত আকাশ শবাহীন, 
-নীরব, জনসংঘ নিশ্চল। একি বিস্ময়ের বিষয়, প্রকৃতির প্রাণময়ী 
প্রতিমা কি কোন মোহমন্ত্রে মুহূর্বমধ্যে এতবড় প।পিষ্ঠের মতি 
পরিবর্তন করিয়া দিল) জগদন্ব/ কয়েক পা! পিছাইয়। গিয়া 
শান্ত স্বরে বলিলেন_-“আঁমি কে, আমার কি এমন শক্তি ষে, 
আপনার স্তায় শক্তিশালী মানুষের প্রতি অত্যাচার ব! ক্ষমা প্রদর্শন 
করি । শুধু আমার অনুরোধ, আপনি আর আপনার এতবড় 
ক্ষমতা এমন ভাবে নষ্ট কবেন না । আপনার মত শক্তিশালীর 
শক্তি ভারতের এছর্দিনে অনেক কাজে আস্বে। কেবল আপনাকে 
নয়, এই সমবেত জনমগুলী, আপনি, সাঁধুচরণ ও আপনাদের প্রতি 
প্রতিশোধপ্রয়ামী জীবন ও কিরণ, এই সবাইকে আমি অনুরোধ 
কচ্ছি, প্রার্থনা জানাচ্ছি, যে, আপনারা মানুষ হন। ভারতে 
মানুষের বড় অভাব, আপনারা সে অভাব পুর্ণ করে নারীর দীর্ঘ 
হৃদয়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করুন। ভারতমাত। আপনাদের মুখের 
ফিকে চেয়ে আছেন, তার অঞ্র মুছিয়ে দিতে আপনার! আত্মপর 
হেষহিংগ্ৰ, ছুলে ..বান ! সন্তানসরকে মানুষ দেখে ভারতমাতার 
মলিন মুখ উৎকুর হয়ে উঠুক. 1” 

লি নই চুন করিল । জগন্নাথ 
পঞ্ডিত এতক্ষণ একটি মাত্র কথাও না বলিয়া যেন অভিনয়দর্শনে 
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অভিভূত হইয়া ছিলেন । এবার উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন--“আর আঙ্গিও 
যুক্ত করে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, যুগে ধুগে যেন জগন্সাঁত! 
তোমার মত নারীরূপে পৃথিবীতে অবতীণা হয়ে তীর দানে 
ভারতকে কৃতার্থ করেন। আর ভারতমাতার পঞ্চাশ কোটি 
সস্তান ষেন অবিচারে এই দান মাথ। পেতে নিয়ে ধন্ত হয়, 
রুতার্থ হয় ।” 


সম্পূর্ণ 


ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


৮০০৯ ১০ 


গ্রন্থকাঁরের বিগ্ববিশ্রুত উপন্যাস 
প্চবাতুস্মন্িল্ল” 


নবি তত রত ভবন 
শট 


মায়ের দান, পাঁবত্র মন্দিরের পুত আশীব্ব।দ, অনপ্ত সুখ, 
সৌন্দর্যা ও মঙ্গলকমনায়' পরিপুর্ণ । এ ভাবে উপগ্তাস 
এই প্রথম ও এই শেষ। যাহার, দ্বিতীয় সংস্করণের দস্ধ 
আজ ৪ বৎসর যাবৎ শত শত লোকের সহত্র সহম অনুরোধ 
চলিতেছিল, তাহাই নির্দোষ সংস্কবণ। যেখন লেখা 
তেমনই উৎকৃষ্ট কাগজ, ছাপা ও বীধা। মুল্য ১০ শিক।। 
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